=হ ললে পাঁ মী পা লন কু 


ইণ্ডিয়ান আসোপিয়েটেড পাবলিশিৎ কোং প্রাইভেট লিঃ 


[ স্থাপিত ১৯৪০ ] 
৯৩, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলকাতা-৭০০ ৫০৭ 


প্রথম সংস্করণ ১ ৭ই ভাদ্র ১৮৭৯ শকাব্দ 
দ্বিতীয় মুছ্ণ £ অগ্রহায়ণ ১৮৮১ শকাব্দ | 
তৃতীয় মুদ্রণ : হোষ্ট ১৩৭* বঙ্গাব্দ | 
চতুৰ্থ মুদ্ৰণ : জ্যো্ঠ ১৩৭৪ বঙ্গাব্দ 
পঞ্চম মুদ্রণ : কাতিক ১৩৭৯ বঙ্গাব্দ [| 
যষ্ঠ মুদ্রণ; আশ্বিন ১৩৮৫ বঙ্গাব্দ 


টা. ৭-০ 
প্রচ্ছদ ও 
অলংকরণ £ 
প্রশান্ত রায় 


প্রকাশন £ 


কনকগ্রভা বস্ 
৯১ মহাত্ম। গান্ধী রোড, কলকাতা-৭ 
মুদ্রণ; ফ্রেগুস গ্রাফিক 

১১ বি, বিন রো], কলকাঁত।-৬ 


* লীলা পুরস্কারপ্রাপ্ত (১৯৫৮) * 
* রাষ্ট্রীয় পুরস্কারপ্রাপ্ত (১৯৫৯) * 


ট্রে, 


WALLS ১৬, 
০১৮১০ LTE 


ভুলে লাহ্বীল্র লীলন্ 
> 
কত দেরী হয়ে গেল ভুলো| তবু বাড়ি এল না, সন্ধ্যে হয়ে গেল, 
খেলতে যাবার আগে বললেন, “খুঁজতে 


রাত হয়ে গেল। দাদু তাস 
যাবার কিছু দরকার নেই, কেউ তোদের নেড়ি কুত্ো চুরি করবে না, 
ফিরবে দেখিস 1” 


খিদে পেলে সুড়ন্ুড় করে নিজেই বাড়ি 
ব্যথা করছিল; কখন তুলোর 


রুমুর গলার কাছট। কী রকম ব্যথা 
খাবার সময় হয়ে গেছে, বারান্দার কোণায় ভুলোর থালায় দুধরুটি- 


গুলোকে নীল মত দেখাচ্ছে, পি'পড়েরা এসেছে। 

জানলার শিকের সঙ্গে তুলোর চেনের আগায় কলারট! আটকানো 
ছিল। খুব মজার দেখাচ্ছিল ভারী দুষ্ট, ভুলো । কলার আটবাঁর 
সময় কান খাঁড়া করে গলা ফুলিয়ে রাখে; তারপরে যেই না সবাই 


চলে যায়, কান চ্যাপটা করে, গলা সরু করে, কলারের মধ্যে থেকে সুড়১ৎ 


করে বেরিয়ে পড়ে দে ছুট্‌ । 
কেন ভুলো পালিয়ে যায়? 
দাদা চেন কলার আর এক 

দূরে রেলের লাইনের ওপারের 


দেখেই রেগে গেল। 
“্যা, ঘরে যা, এখানে কেন এসেছিস? যা ভাগ্‌।” 


“দাদা, বোধ হয় সে সীওতাল গ্রামে গেছে । ওর! যদি মারে ?” 

“বেশ হবে, ঠিক হবে, আমি খুব খুশি হব, পালানে! বেরুবে, আসুক 
না বাড়ি, পিটিয়ে মজা বের কচ্ছি। যা, পালা, ছি'চকীছনে !” 

রুমু আবার পিছনের বারান্দায় গেল! 


টা বেঁটে লাঠি হাতে নিয়ে গেটের কাছে 
দিকে তাকিয়ে দাড়িয়ে ছিল। রুমুকে 
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এমনি সময় ভুলো বাড়ি এল। অন্যদিনের মত সামনের গেট দিয়ে 
দৌড়ে দৌড়ে নয়। রান্নাঘরের পিছন দিয়ে, দেয়াল ঘেঁষে ঘেঁষে ল্যাজ 
নামিয়ে, কান ঝুলিয়ে, আড়চোখে তাকাতে তাকাতে, স্রেফ, একটা 
চোরের মত। এসেই রুমুর পায়ে মুখ রেখে ল্যাজ নাড়তে লাগল । 
রুষুর মুখে কথাটি নেই, গা শিরশির করতে লাগল। জানল! দিয়ে 
খাবার ঘর থেকে আলো এসে ভুলোর গায়ে পড়েছে, সেই আলোতে 
কমু দেখতে পেলে ভুলোর ঠোঁটের কোণে ছোট্ট একটা হলদে পালক 
গুজে রয়েছে। সোনার মত জলজ্ল করছে। 

রুষুর বুকটা ধড়াস্‌ করে উঠল, এক দৌড়ে দাদার কাছে গেল। 

“দাদা, ভুলোর ঠোটের কোণায় সেইরকম হলদে পালক ৷” 

“যাঃ, দূর, হলদে পাখী ঝগড়,র বানানো ৷” 

“না, দাদা, তুমি দেখবে এসো ৷? 

ভুলো মাটির ভাঁড় থেকে জল খাচ্ছিল। 
জলে ভাসছিল। ভিজে একটু চুপসে গিয়েছে, 
অলঙ্বল করছে। বোগি পালকটা তুলে, মুছে, 

কারো মুখে কথা সরে না। 


হলদে পালকটা৷ ভাভের 
কিন্ত তখনো সোনার মত 
পকেটে রেখে দ্রিল। 


করে বাতাস বইছে, আর রুমু 
তো ঝগড়, মিথ্যা কখা বলে নি। 
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পা নেই। এমনি উড়ে উড়ে ফল খেয়ে আবার আকাশে চলে যায়। 
কিন্ত দৈবাৎ যদি একটা পাখীর ডান! জখম হয়ে সে মাটিতে পড়ে 
যায়, আর ঠিক সেই সময় যদি তাঁকে শেয়ালে কি কুকুরে খেয়ে ফেলে, 
তাহলে সেই শেয়াল কি কুকুর মানুষ হয়ে যায়। তাই শুনে বোগি 
বলেছিল, “যা ঝগড়, যত রাজ্যের বাজে কথা! জানোয়ার কখনো 
মানুষ হয় ?” 

“বিশ্বাস না করতে পার, বোগিদাদা, কি-ই বা! জানো তুমি? জানলে 
কি আর রোজ রোজ মাস্টার মশাইএর কাছে বকুনি খেতে! কিন্ত 
আমাদের ছুমকাতে এ রকম অনেক মানুষ আছে। তাদের দেখলেই 
চিনতে পারা যায়। কারণ সবটা মানুষের মত হলেও, চোখটা হয় 
পাঁটকিলে রংএর, আর কানের উপর দিকটা হয় একটু ছু'চলো। নেই 
ওরকম মানুষ তোমাদের এখানেও? কেউ চোখে দেখে না ও পাখী, 
কিন্তু এ মানুষদের দেখলেই সব বোবা যায় ।” 

পণ্তিতমশাইএর গিনী রোজ সন্ধ্যেবেলায় দাঁছুর বাড়ির পাঁচিলের 
তলা থেকে আমরুল পাতা তুলতে আসেন । মাঝে মাঝে আমরুল 
তুলতে তুলতে চোখ উঠিয়ে রুমুকে বলেন, “আয়, তুলে দে, আমার 
গেঁটে বাত, এ সব তোদের কচি হাড়ের কাজ ।” ততক্ষণে সূর্য তাল 
গাছের গুড়ির কাছে নেমে গেছে, ছায়াগুলে লম্বা হয়ে গেছে । পণ্ডিত- 
মশাইএর গিরীর চোখে আলো! পড়ে, চকমকি পাথরের মত ঝকঝক 
করে; পাটকিলে রংএর চোখের মণি, তার মধ্যে সোনালী রংএর, সবুজ 
রংএর ডুরি ডুরি কাঁটা মনে হয়; মাথার কাপড় খসে যায়, বিন্নুকের 
মত পাতল! কান, উপর দিকটা গোল না হয়ে খোচা মতন । 

ওরকম লোক এখানেও আছে। 

দিদিমা এসে বলেন, “ওঃ চাদের তাহলে বাড়ি ফেরার মঞ্জি 
হয়েছে। কে জানে হয় তো এবার এ বাড়ির অন্য লোৌকদেরও 
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পড়াশুনো খাওয়া দাওয়া ইত্যাদি হবে। মেজমামা সরভাজা এনেছে, 
জানিস্‌ তোরা ?” 

ধোয়া ধৌয়! গন্ধ সরভাজা। রুমু তখুনি চলে গেল। বোগি অনেকক্ষণ 
ভুলোর নাক মুখ চোখ পরীক্ষা করে দেখল। কই, কিছু তো হয় নি। 
তারপর খুব আটো করে কলার লাগিয়ে সরভাজা দেখতে গেল । 

রাত্রে শোবার সময় মশারী টানাতে টানাতে ঝগড়, বলল, “বোগি- 
দাদা, ভুলে। কিছু খেলো! না, চটের উপর শুয়ে খালি ঘুমুচ্ছে।” 

বোগি রুমু. একবার বগড়ুর দিকে তাকাল, কিন্তু কিছু আর বলা হল 


না। ঝগড়টা ভারী বাজে বকে, এখুনি দাদু-টাদুকে বলে একাকার 
করবে। 


ঝগড়ু,বলল, “কে জানে, যা পাঁজী কুকুর, ঘরের ভাত মুখে রোচে না, 
কোথেকে কি খেয়ে এসেছে কে জানে ৮৮ 

বোগি শুধু বলল, “থাক্‌ চেনে বাধা । আজ রাত্রে ছাড়িস না ওকে ৷” 

কুমু বলল, “কিন্ত রাতে যদি ক্যাওম'যাও লাগায়? দাছু যদি রাগ 
করে?” 

ঝগড়, মশারীর দড়িটাকে দাত দিয়ে কামড়ে টান করে ধরে, ছু হাতে 
গিট বাঁধতে বাধতে বলল, “কম বদমাশ এ কুন্তো! 
সারাক্ষণ বাঁধ! থাকে, আর এনাকে একটু বাঁধলেই 
ইদ্দিকে ছাড়লে আবার একে কামড়ে, ওকে কামড়ে 

রুমু বলল, “আহা, রুটিওলা যে ওর ল্যাজ মাড়িয়ে দিয়েছিল” 
“তোমাদের দাছুর বন্ধু অনিমেষবাঁবুও ল্যাজ মাড়িয়েছিল?” বোগির 
বিরক্ত লাগছিল। দেখ, গড়, বাজে বকনা। অনিমেষবাবু কালো 
জৌববা গায়ে দিয়ে এসেছিলেন। জানোই তো কালো জোব্বা দেখলে 
ইলে! রেগে যায়।” “বেশ, বোগিদাদা, বেশ ! তোমাদের কুকুরের 
অন্ত তোমাদের হাতে হাতকড়া পড়লে আমার আর কি হবে, বল?” 


সব বাড়ির কুকুর 
পাড়া মাত করবেন! 
একাকার করবেন 1৮ 
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ঝগড়ু চলে গেলে, বোগি অনেকক্ষণ চুপ করে শুয়ে রইল। তারপর 
একবার উঠে, টেবিল থেকে টর্চটা নিয়ে, গুটিগুটি গিয়ে ভুলোকে দেখে 
এল। 

ভুলো নাক ডাকাচ্ছে। 

আবার এসে শুতেই রুমু চাপা গলায় ডাকল, “দাঁদী !” 

“টুপ কর। ঘুমো। ঠিক আছে।” 

পরদিন সকালে দীাত মাজতে মাজতে পিছনের বারান্দায় গিয়ে রুমু 
বোগি দেখে, জানলার শিকের সঙ্গে ভুলোর চেন বাঁধা, তার আগায় 
কলার আটকানো, কিন্তু ভুলো নেই। 


২ 


নেই তো নেই। চা খেতেও এল না। বোগি সে বিষয় কোনো 
কথা না বলে বাড়ির চার পাশটা একবার খুঁজে এল। রুমু রান্নাঘরের 
পিছনে ঝগড়,কে একটু বলতে গিয়েছিল । ঝগড়ু চেঁচিয়ে মেচিয়ে এক 
কাণ্ড করে বসল “আমি যেতে পারি নেড়ি কুত্তো খু'জতে এই সাত 
সকালে, যদি তোমরা দুজন কুয়ো থেকে জল তুলে স্থানের ঘরের চৌবাচ্চা 
ভরে, রান্নাঘরের ট্যান্কি ভরে, চারাগাছে জল দিয়ে” দিদিমাও রান্নাঘর 
থেকে ডেকে বললেন-_“আচ্ছা, নেড়ি কুত্তো কখনো পোষ মানে শুনেছিষ্? 
হাজার চান করিয়ে, পাউডার মাখিয়ে, কানা তোলা! থালায় করে খেতে 
দিস্‌, সেই এর বাড়ি ওর বাড়ি আস্তাকুড়ের সন্ধানে ঘুরে বেড়াবে__যা! 
দিকিনি এখন, সকাল বেলাটা হল গিয়ে সংসারের চাকায় তেল দেবার 
সময় ৷” 

রুমু ঘরে ফিরে এল। বোগি কোলের উপর বই নিয়ে বদে আছে। 


প্দাদা, হলদে পালকটা দেখি ৷” 
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অদভূত পালকটা। অন্য পালকদের রোৌয়াগুলে। এক সঙ্গে সেঁটে 
মোলায়েম হয়ে থাকে । হলদে পালকটার রোয়াগুলো কৌকড়া, রোদ 
লেগে ঝকমক করছে, হাওয়ায় ফুরফুর করছে। গোড়াট! সাদ! কাচের 
একটা ফুলের বৌটার মত। 

রুমুর একটু ভয় ভয় করতে লাগল । এমনি সময় ওর! হাসিটা শুনতে 
পেল। ঝগড়ুর ঘরের ওদিক থেকে খিলখিল করে কে হাসছে। বোগি 
রুমু তখুনি এক দৌড়ে সেইখানে । 

বঝগড়ুদের দাওয়ায় একটা ছেঁড়া মাছুরের উপর একট! ছোট্ট কালে! 
ছেলে বসে আছে। এত মোটা যে পেটে ভাজ ভাজ পড়ে গেছে, মাথায় 
কয়েক গাছি কৌকড়া। চুল, খালি গা, এক গাল হাঁসি, পাটকিলে রংএর 
চোখ আর বড় বড় ছুটে। কান, মাথা থেকে পাখনার মত আলগা হয়ে 
রয়েছে, উপর দিকটা একটু ছু'চলো!। 

ঝগড়র বউ তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বেরিয়ে এসে ছেলেটাকে টপ করে 
কোলে তুলে নিয়ে বলল, “আমার ভাইএর ছেলে, এখেনে কয়েকদিন 
থাকবে । তোমাদের এখন পড়ার সময় না ?” 


রুমু জিজ্ঞাস। করল--“কখন এল? কালতো ছিল না। কোঁথেকে 
এল ?” 


বউ বললে, “আজ ভোরে এসেছে, ছুমকা। থেকে । তোমরা যাও, 


তোমাদের দিদিমা রাগ করবে। চাকর বাকরদের সঙ্গে বেশী মেলামেশা 
ভালে! নয়।”৮ 


বোগি দাওয়ার উপর বসে পড়ল । 
“কেন ভালো নয় ?” 
বউ একটু রেগে গেল। 


“দেখ, বোগিদাদা, এখন আমার নাধাবাড়ার সময় । 


অন্য সময় 
এসো ৷? 
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“ছেলেটাকে দাও, এক্ষুণি চলে যাচ্ছি ।” 

“অমা! ছেলে নিয়ে তুমি কি করবে ?” 

“না দিলে কিছুতেই যাব না৷” 

ঝগড়,র বউ রেগে মেগে ছুম্‌ করে ছেলেটাকে মাটিতে বসিয়ে দিয়ে 
ঘরে চলে গেল । 

বোগিও অমনি তাকে তুলে নিয়ে দে দৌড় । 

বারান্দায় তাঁকে ছেড়ে দিতেই সে হামাগুড়ি দিয়ে সটান ভুলোর 
থালার কাছে গেল। তারপর খালি থালা দেখে তার রাগ দেখে 
কে! 

রুমু একটু রুটি এনে দিতে তবে থামল। বোগি আস্তে আস্তে ডাকল 
_ভুলো, ভুলো, ভুলো!” ছেলেটা খিলখিল করে হেসে, হাম দিয়ে 
কাছে এসে, ভিজে ভিজে জিভ দিয়ে বোগিকে চেটে দিল। 

রুমু কাদতে লাগল। গোলমালের মধ্যে ঝগড়ু, এসে ছেলেটাকে 
বারান্দা থেকে নামিয়ে মোমলতার তলায় ছেড়ে দিল । 

“তোমরা এইখেনে খেলা কর দিদি। বারান্দার উপরে দিদিমা 
দেখলে রাগ করবে ।” 

ঝুরঝুর করে মোমলতার ফুল ঝরে পড়ছে, তাই দেখে ছেলেটা 
আহ্লাদে আটখানা। মুঠো মুঠো তুলে মুখে পুরতে চায়! শিশুগাছে 
দলে দলে বুনো হাঁস এসে বসেছে, দেখে মনে হয় বুঝি বড় বড় জাদা 
ফুলে গাছ ভরে গেছে। তাই দেখে খিলখিল করে ছেলেটা হেসে ওঠে। 
অমনি যেন নিশানা পেয়ে হাঁসের ঝাঁক এক সঙ্গে আকাশে উড়ে পড়ে। 
আকাশের দিকে ছুই হাত তুলে ছেলেটা কাদতে থাকে। 

রুমু বললে, “দাদা, আগেই তো ভালো ছিল ।” 

বোগি ছেলেটাকে খুব আস্তে একটা ঝাকি দিয়ে বলে, “কেন 
'খেইছিলি হলদে পাখী? কে বলেছিল খেতে 1” 
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ছেলেটার কান্না থেমে যায়, এই বড় বড় ফৌটা চোখের জল গড়িয়ে 
গড়িয়ে পড়ে। 
রুমু হঠাৎ উঠে পড়ে, ওকে বুকে জাপটে ধরে এক্কেবারে ঝগড়ুর 
ঘরে বউএর কাছে দিয়ে আসে । 
বউএর হাঁড়িতে টগবগ করে ভাত ফুটছে, বুদ্ধ উঠছে, ফেটে যাচ্ছে, 
ফুটন্ত জল ছিটুচ্ছে, বউ ভারী খুশি । 
“কি, এরই মধ্যে শখ মিটে গেল? আগেই জানি ।৮ 
ওখানে আর দাড়ানো নয়। ঘরে এসে দেখে বোগি পাঁলকটাঁকে 
কুচি কুচি করে ছি'ড়ে ফেলেছে । বোগি বললে, “ধেৎ। নেড়ি কুকুর 
পুষতে হয় না। ওদের জাঁত খারাপ, পোষ মানে না, যা’ তা” খায়। 
তার চেয়ে বিলিতী কুকুর ঢের ভালো। সেজমামা একটা দেবে, 
চাইলেই দেবে। তার জন্য নতুন লাল কলার কিনব। এটাকে 
ফেলে দে।” 
রুমু, অমনি জানলা গলিয়ে কলারটা বাইরে ফেলে দিল। নেডি 
কুত্তোর কলার আবার কে পরবে? 
বোগি উঠে দাড়াল। 
“দেখ, রুমু তারপর যদি কখনো ভুলোট! ফিরে আসে, খবরদার 
ঢুকতে দিবি না! কিন্তু। ঠেলে বের করে দিবি।” 
“দাদা, ভুলোকে ঠেলে দিলে যে আবার দৌড়ে দৌড়ে ফিরে আসে! 
মনে হয় ঠেলে দিলে বোধ হয় খুশি হয়।” 
“তা হলে বেঁটে লাঠি দিয়ে মেরে তাঁড়ীবি।৮ 
“ওকে মারলে ও নিশ্চয় আমাকে কামড়ে দেবে। কক্ষনো যাবে না।” 
“দেখ, কলারটা বরং আবার তুলে নিয়ে আয়। ছেলেটার গলায়ও 


মন্দ দেখাবে না। ওকি, এসময়ে শুয়ে পড়লি যে ? সর, আমিও শোব, 
আমারে শরীর খারাপ লাগছে ।” ন 
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৩ 


বিকেলে ঝগড়, একটা ভাঙ্গা মাটির ভাড়ে করে কি যেন নিয়ে এল । 

“কি রে ঝগড়,? কি এনেছিস২?” 

“উঠেই দেখ না, এ সেই আমাদের হি যাছুকরী মাঞ্া, ডর 
সুতোয় লাগিয়েছ কি দেখো কি কাণ্ড হয়।” 


“কোথায় পেলি রে ?” 
“আরে ছুমকা থেকে কত কষ্ট করে আমার শালা এনে দিয়েছে। 


আহা, হাত দিয়ো না দিদি, মাঞ্জায় কাচের গুড়ো দেয়া থাকে 


জানো না?” 
“তুমিই তো বলেছ ছুমকায় কীচ পাওয়া যায় না বলে জানলার 


তোমরা চাটাই বুনে দাও, কীচ কোথায় পেল তোমার শালা? রোজ 


রোজ উল্টো রকম কথা বল!” 
«বেশ, বিশ্বাস না হয় আনি কুসিদিদিদের বাড়িতে দিয়ে আসছি, 


জগুরাও সুতো লাটাই কিনেছে দেখে এলাম। তাছাড়া ছমকাঁয় কাচ 
নেই বলে থাকতে পারি, কীচ হয় না তা তো বলি নি। যাছুকরী 
মাঞ্জায় দুমকার সেই কাচের গুড়ো না দিলে অন্ত মাঞ্জা থেকে কোনো 
তফাতিই থাকে না৷” 

রুমু বোগি বিছানা থেকে উঠে এসে বলল । 


“কি রকম কাচ, ঝগড়,?” 
“তোমরা তা হলে হাত মুখ ধুয়ে, জলখাবার খেয়ে, জাঁমাকাপড় পরে 


আমার সঙ্গে চল, শালবনে ফুল ফুটেছে দেখবে চল। তা হলে যাছুকরী 


মাঞ্জার কথা বলব ।” 
সত্যি গল্প তো ঝগড়ু? তুমি কিন্তু ভীষণ গুল্‌ মারো ।” 


“ইচ্ছে না হয় বিশ্বাস কর না, আমি আর কি করতে পারি। তবে 
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এই কথা মনে রেখো, দরকার না হলে আমি কখনো মিছে কথা 
বলি না৷” 

শালবন থেকে রেলের লাইন দেখা যায় না, কিন্ত ট্রেণের শব্দ শোনা 
যায়। মাঝে মাঝে মনে হয় কত দূর থেকে আসছে, আবার তার পরেই 
মনে হয় একেবারে কানের গোড়ায়, কিন্ত যেই না মুখ ফিরিয়ে দেখতে 
গেছ, অমনি আবার মনে হবে কত দূরে সরে গেছে । 

শীলবনে থেকে থেকে দমক! দমকা হাওয়! দেয়, সাদ! গু'ড়োর মত 
রেণু ওড়ে, শালফুলের সৌদ! গন্ধে দম বন্ধ হয়ে আসে। 

ছিলো এলে বেশ হত, না দাদা ?” গাছের গোড়ায় টিপি টিপি ফুল 
জমেছে, ভুলো থাকলে ওর মধ্যে নাক ঢুকিয়ে নেচে কুদে একাকার 
করত। বোগি বলল, “ঝগড়ও আর চালাকি নয়। বল শীগ্গির ছমকার 
কাচের কথা। না, চুপ করে থাকলে চলবে ন। বাগড়, ৷? 

চুপ করি কি সাধে! ছুমকার কাচের কথা ভাবলেও আমার মনটা 
উদাস হয়ে যায়। ছুমকা কি রকম জায়গা জানো তোমরা? শুকনো 
খরখর করে চারদিক, আর যেই শীত পড়ো পড়ো হয়ে আসে, অমনি 
শিরশির করে এক রকম বাতাস বইতে থাকে। আর গাছে গাছে 
পাতাগুলো সব আলাদা আলাদা হয়ে বাতাসে গা মেলে দেয়! রাত্তিরে 
শুয়ে শুয়ে এ বাতাসের শব্দ আর পাতা খসার আর নূরে কাদের বাড়িতে 
শীতলাগা কুকুরের ডাক শোনা যায়। ছরমকার লোকের! কুকুর 
ভালোবাসে, বোগিদাদী_-” 


এই অবধি বলে টুক্‌ করে একবার রুমুর মুখের দিকে তাকিয়ে ঝগড়, 
তাড়াতাড়ি বলতে লাগল-_ 
“আর শুধু কুকুর কেন__কুকুরদের পেজোমির কথা তে। তোমরা 


জানোই-_ছুমকার লোকরা মুরগী ভালোবাসে, শুওর ভালোবাসে-_বেড়াল 
বাদে সব জন্ত জানোয়ার ভালোবাসে__» 


১১ হলদে পাখীর পালক 


“কেন, বেড়াল বাদে কেন 

“খোলা শত্তুর ভালো? রুমুদিদি, যাদের নখ ঢাকা থাকে আর আলে! 
লাগলে যাদের চোখ ছোট হয়ে যায়, তাদের ভালোবাসতে নেই। 
ছুমকার লোকেরা তাই বেড়াল ভালোবাসে না।” 

বোগি বললে, “আঃ, কি বেড়াল বেড়াল করছ, কীচের কথাটা বল 
না।” } 

“এই বলি শোন। চাটাই দিয়ে জানলা বন্ধ করে ঝীপিঝু'পি হয়ে 
শুয়ে থাকি, শরীরটা গরমের মধ্যে আরামে শুয়ে থাকে কিন্ত মনটা এ 
বাইরে বাইরে শীতের মধ্যে পাতা খসার শুকনো গন্ধের মধ্যে, ঝোড়ো 
বাতাসের মধ্যে হু হু করে বেড়ায় ৷” 

“কেন?” 

«আরে চাঁরিদিক অন্ধকার হয়ে গেলে শরীরের চোখ তে বন্ধ হবেই, 
আর শরীরের চোখ বন্ধ হলে মনের চোখ খুলবে না? যাই হোক, 
আমার বুড়ো ঠাকুর্দা ভাবলেন -ঘরে আলো আনতে হবে। জানলীয় 
কাচ দিয়ে দিনে আলো আনতে হবে, প্রদীপের চারদিকে কাচ দিয়ে 
রাতে আলো আনতে হবে। কিন্তু ছুমকায় কাচ কোথায়, কীচের বড় 
দাম।' তখন আমার বুড়ো ঠাকুর্দা শাল গাছ, মহুয়া গাছ আর হাজার 
হাজার মৌচাক সুদ্ধ, একট! গোট! বন বেচে দিয়ে, শহর থেকে 'এক 
বাবু ভাড়া করে আনলেন, সাহেবদের লেখা কেতাব দেখে কীচ তৈরী করে 
' দেবে। তাঁকে নিজের ঘর ছেড়ে দিলেন, বিরাট চুল্লী তৈরী করে দিলেন, 
মালমশলার পাহাড় বানিয়ে ফেললেন, মুরগি আর গাওয়া ঘি খেয়ে খেয়ে 
রোগ! বাবু মোটা হয়ে গেল, কিন্তু কীচ আর হল না 

“কেন হল না ঝগড়,?” 

“আরে আজ নয় কাল নয় করে করে বছর ঘুরে গেল, শেষটা বুড়ো 
ঠাকুর্দা একদিন রেগেমেগে তাকে যা নয় তাই বলে বকীবকি করলেন। 


হললে পাখীর পালক ১২ 


তারপর সে ঘোর রাত্রে পায়ে হেঁটেই দুমকা থেকে চলে গেল। সারা 
দিন তাকে খৌজাখু'জির পর গভীর রাতে ঠাকুর্দা বড় চুল্লীটা জেলে, তার 
মধ্যে এ পাহাড় পাহাড় মালমশলা আর রাশি রাশি সাহেবদের বই সব 
ঢেলে দিয়ে, রাগে দুঃখে সারারাত বনে বনে ঘুরে বেড়ীলেন।” 

“ওরে বাবা! বাঘে খেল না ?” 

“আরে তোমরা যে কিছুই জান না দেখছি। রাগী মানুষদের আর 
পাগলদের কেউ কিছু বলে না, তাও জানো না ?” 

যাই হোক, সকালে উদ্ধকোখু্ধো চুল আর লাল ভাটার মত চোখ 
নিয়ে বাড়ি ফিরে দেখেন, চুলীর সেই গন্গনে আগুনে সব জ্বলে পুড়ে 
খাক্‌ হয়ে গিয়েছে, আর তার জায়গায় চুলীতে ঠেসে রয়েছে পরত পরত 
কাচ, আর সবার নীচে উন্ণুনের ছাচে ঢালাই হয়ে আছে এই বিশাল এক 
দল! সবুজ কাচ। কাচ কাটে যার! তারা এল, জানলা হল, প্রদীপের 
ঢাকনি হল, সব হল, দুমকার দুঃখ তখনকার মত ঘুচল, আর ফালতো 
কাচ গুড়িয়ে যাদুকরী মাঞ্জায় দেয়া হল ৷”. | 

“হুমকার দুঃখ ঘুচল তো তুমি কেন ছুমকা ছেড়ে এখানে এলে চাকরী 
করতে ?” 1 

“বললাম না তখনকার মত ঘুচল। দুঃখ কি আর চিরকালের মত 
ঘোচে, বোগিদাদা? সমুদ্রের ঢেউএর. মত বারেবারে ফিরে আসে। 
তবে হ্যা, এই বাছকরী মাঞ্জাটাও কিছু কম যায় না 15 

“কেন কি হয় ওতে?” 

“সেই কথাই তে বলছি, ত! তোমাদের কিছুতেই তর সয় না।৮ 

“আচ্ছা ঝগড়» সব জানলায় কাচ হল, তবে তোমরা চাটাই লাগাও 
কেন?” 

“সেও এক কাহিনী, কুমুদিদি। যাট বছর আগে যে বড় ভূমিকম্প 
হয়েছিল, তাতে ছুমকার একটি বাড়িও দাড়িয়ে ছিল না, কীচটশচ সব 


১৩ হলদে পাখীর পালক 


গুঁড়ো। এই নাৱ তো সেই গুঁড়ো দিয়েই তৈরী। আমাদের ছুমকায় 
ঘরে ঘরে কৌটো করে সেই কীচের গুঁড়ো তুলে রাখে। মাঞ্জার সঙ্গে 
একটু করে দেয়! হয়, ফুরিয়ে গেলে আর তো! পাওয়া যাবে না, দিদি। 
চল, এখন ন! ফিরলে আধার হয়ে যাবে, সুর্য ডোবার পর এ জায়গাটাও 
অন্য রকম হয়ে যায়, চল এখন ফেরা যাক।” * 

“তা হলে রাত্রে শোবার সময় মাঞ্জার কথা বলবে তো ঠিক ?” 

ঝগড়, ছুজনার কনুই ধরে তাড়াতাড়ি পা চালিয়ে চলল-হ্যা» হ্যা) 
সে হবে 'খন।” 

রাত্রে মাংস রান হয়েছিল । মোটা হাঁড়গুলো কে খাবে? তার 
উপর রুমুর খুব পা কামড়াচ্ছিল। দিদিমা ঝগড়ুকে বকলেন। “কি 
দরকার ছিল ওদের শালবন অবধি হাটাবার, ঝগড়,? বয়সের সঙ্গে 
সঙ্গে তোমার দেখি বুদ্ধি বাড়ছে।” 

ঝগড়, কিছু বলল না। ঝগড়, বোধ হয় খুব বুড়ো, কানের কাছের 
চুলগুলো সব সাদ! হয়ে গেছে, হাতের অনেকগুলো নখ ভাঙ্গা, শিরাগুলো 
উচু উচু হয়ে রয়েছে। রুমু একটা আঙ্গুল দিয়ে ঝগড়ুর শিরায় হাত 
বুলিয়ে দিল। বোগি বলল, “ঝগড়ং তুমিও চল, আমরা শোব, তুমিও ৷ 


আমাদের সঙ্গে চল ৷? 
হাত থুতে গিয়ে রুমু একবার কানাতোলা থালাটার কাছে গেল। 


বোগির রাগ ধবল, “কি করে আসবে সে? তুই এত বোকা কেন রুমু? 
হাড়গুলো তুলে এনে থালায় ফেলি?” রুমু পা দিয়ে থালাটাকে একটু 
সরিয়ে বলল, “ঝগড়,র বউ সন্ধ্যেবেলা ছেলেটাকে কলা চটকে 
খাওয়াচ্ছিল। আমার বড্ড পৃ! কাঁমড়াচ্ছে, দাদা ।” রুমু মহা কান্নাকাটি 


লাগিয়ে দিল। 
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ঝগড়, অনেকক্ষণ ধরে রুমুর পা টিপে দিল। পা টিপতে টিপতে 
মাঞ্জার কথাটা বলল। 

“আমরা! যখন ছোট. ছিলাম, বোগিদাদা, এ মাঞ্জ! সুতোয় লাগিয়ে 
একদিন খুঁড়ি উড়িয়ে ছিলাম। সারাদিন লেগেছিল সুতোয় মাঞ্জা 
দিতে । লম্বা করে ছুটো শিশুগাছে বেড় দিয়ে স্থৃতো শুকোন হল। 
ঘুড়ি উড়োতে সেই বিকেল হয়ে গেল। 

আমি আর আমার ভাই ঝমরু, না খেয়ে ন দেয়ে সুতো তৈরী করে, 
আকাশে তো ঘুড়ি ছেড়ে দিলাম। ছাড়তেই মনে হল জ্যান্ত পাখী 
ছেড়ে দিলাম। ঘুড়ি কাত হল না, গোত্তা খেল না, শৌ শে! করে একেবারে 
সটান মাঝ আকাশে উড়ে গেল। 

যতই সুতো ছাড়ি ততই ঘুড়ি উপরে উঠে যায়। ঝমরু বললে, 
দাঁদা ঘুড়ির কেন ওজন নেই, টান নেই? বাস্তবিকই তাই, এদিকে 
লাটাই এর সুতো প্রায় শেষ! আমি বল্পুম, সারাদিন মাগ্তা দিলাম, 
সব কটি সুতো যাবে শেষে, থাক, তুই টেনে নামা 

কি বলব, বৌগিদাদা, সে ঘুড়ি নামতে চায় না, জোর করে। ততক্ষণে 


সুয্যি ডুবেছে, গাঁয়ের লোক আর যাঁর! ঘুড়ি ওড়াচ্ছিল সবাই চলে গেছে»; 


তখন ঘুড়ি এসে চোখের সামনে দেখা দিল। দেখা দিল কিন্তু মাটিতে 
পড়ল নী । ঝমরু আর আমি দেখলাম ঘুড়ির কলের সঙ্গে জড়িয়ে আছে 
আশ্চর্য একট! হলদে পাঁখী। তার পা নেই, মাঁটি থেকে এক হাত উপরে 
খালি খালি ফড়কড় করে উড়ে বেড়াচ্ছে। গলায় স্বর নেই, ডাকছে না,কিন্ত 
লাল চুনীর মত দুটি চোখ দিয়ে পাগলের মত ইদিকে উদিকে তাকাচ্ছে” 


বোগি জিজ্ঞাসা করল--“তবে ন! বলেছিলে কেউ ও পাখী চোখে 
দেখেনি {? 


= = 
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«মিথ্য। কথা বলেছিলাম বৌগিদাদা। আর কেউ কখনো দেখেনি, 
শুধু বমরু আর আমি দেখেছিলাম । বাসর তাঁকে খপ. করে ধরে 
ফেলল, অমনি সে চোখ বুঁজে নিঝুম হয়ে গেল, খালি ওর বুকটা ধড়াস 
ধড়ীন করতে লাগল। কিন্তু যেই না আমি তাকে ধরেছি আর ঝমরু 
তার গলা থেকে স্থৃতোর ফাঁস খুলে দিল, অমনি সে ডানা ঝাপটা দিয়ে 
আমার হাত থেকে ফস্কে গিয়ে, তীরের মত আকাশে উড়ে দেখতে দেখতে 
মিলিয়ে গেল ৷” 

“তারপর কি হল ঝগড়,?” 

“তারপর আর কি হবে? ঝমরুর আর আমার আর দেশে, থাক। 
হল না। এ পাখীর ডানার ঝাপটা যার গাঁয়ে লেগেছে সেকি আর 
ঘরে তিষ্ঠুতে পারে, বোগিদাদী? আজ তুমি ঘুমোও বোগিদাদা, দেখ 
রুসুর চোখ কখন বুঁজে গেছে ।” 

তারপর দিনও ভুলো! এল না, তারপর দিনও না, তারপর দিনও না। 

তারপর দিন রুমু বললে, “ঝগড়ং যে শেয়ালরা কুকুররা হলদে পাখী 


খেয়ে মানুষ হয়ে যায়, তারা আর জানোয়ার হয় না ? 
ঝগড়, বললে, “একবার মানুষ হলে তারা কি আর জানোয়ার হতে 


ঢাইবে, দিদি? তবে শুনেছি নিছুলী মন্ত্র দিয়ে সব হয়” 

“তুমি জানো সেই নিছুলী মন্ত্র ?” 

“জানি আমি সবই । আমাদের ছুমকায় ছেলে-ছোকরারাও নিছ্বলী 
মন্ত্রের কথ! শুনেছে। কিন্তু করা বড় শক্ত > 

“কেন শক্ত, ঝগড়, ?” 

“তার জিনিসই পাওয়া যায় না, দিদি; পাঁচঠেডে। মাকড়সা চাই, 
সোনারুপোর মাদলী চাই_এখন আমি বাজারে যাচ্ছি, দিদি, পরে 


সব বলব” 


“বাজারে যাচ্ছ, ভালোই হল, ঝগড়. একটু দেখো তো।৮ 


হলদে পাখীর. পালক 


“কি দেখব, দিদি ?” 

“সেই । সেই নোনারুপোর মাদুলী যদি পাঁও ৷” 

“সে কি অত সহজে মেলে দিদি ?” 

“তা হলে সেদিন সেই একচোখ লোকটাকে তাড়িয়ে দিলে কেন? 
ওর কাছে হয় তো ছিল। বলল-_রক্ত-বন্ধ করা মাদুলী আছে, স্বপ্র- 
দেখা মাছুলী আছে। দেখলে ন! কেন, ঝগড়, ?” 

“আচ্ছা, এবার দেখলে তাকে ডেকে আনব্খন। কিন্ত কি করবে 
তুমি এ মাছুলী দিয়ে ?__বিকেলে হীরে খুঁজতে যাবে তে। ?” 

“হ্যা, যাব। হারে খু'জব, আর সেই যে তুমি বলেছিলে সাপের 
মাথার ফুল, যে ফুল কখনো! শুকোয় না, সেই খু'জব। খোয়াইএর 
মধ্যেই সব পাওয়া যাবে তে! ?” 

“পাওয়া যাবে কি না জানি না, দিদি। তবে খোয়াইএর মধ্যেই 
ওসব খুঁজতে হয়। পেলেই তো মজা! ফুরিয়ে গেল ৷” 

বিকেলে যেতে হয় খোয়াইএ। বর্ষার জলে মাটি খেয়ে খেয়ে লাল 
কীকরের পাঁজর! বেরিয়ে থাকে । ধারে ধারে মনসা গাছ মাথা উচিয়ে 
কাট! বের করে দাড়িয়ে আছে ॥ আলো কমে এলেই রুমুর কেমন মনে 
হয় মনসারা আগের মত চুপ করে দাড়িয়ে নেই, মাথা ঘুরিয়ে ইদিক 
উদ্দিক দেখছে। খোঁয়াইএর মধ্যে কত রকম আশ্চর্য সাদা লাল পাথর 
পড়ে থাকে । ঝগড়, বললে,__ 

“কিছুই বিশ্বাস কর না, বোগিদাদ], বইয়ে না লেখা থাকলে কিছুই 
_ মানতে চাও না । আরে বইয়ে কতটুকুরই বা! জায়গ! হয়, বল? আমাদের 
ছুমকাতে একরকম গাছ আছে তারা চলে বেড়ায় ৷” 

“ফের বাজে বকছ, ঝগড়, ?” 

“আরে না না, নিজের চোখে দেখা । ছোট বেলায় ঝমরু আর আমি 
পাহাড়ে যেতাম ছাগল চরাতে। আমাদের দেশের জন্ত-জানোয়ারদের 


হলদে পাখীর পাঁলক 


বড় কষ্ট, রুমুদিদি, এমনি খরা'যে ঘাসগুলো সব জলে পুড়ে যায়। তবে 
পাহাড়ের উপরে বড় বড় পাথরের ছায়ায় ছায়ায় লম্বা লম্বা ঘাস থাকে, 
ছাগলরা তাই খেতে বড় ভালোবাসে । 

ছাঁগলরা চরে বেড়ায়, আর ঝমরু আর আমি সারাটা দিনমান এ 
পাথর থেকে ও পাথরে লাফিয়ে বেড়াই, বাঁশী বাজাই, আর পাথরের 
আড়ালে ঘুমুই। ঝমরু একটু রাগী ছিল, দিদি, একটুতেই মেরে ধরে 
একাকার করত !” ৰ 

“কোথায় সে এখন ?” 

বোগি একটু কাছে এসে বলল, “মরে গেছে নিশ্চয় 1৮ ঝগড়, রাগ 
করল। “মরবে কেন বোগিদাদা, তোমার যেমন কথা! ঝমরু এখন 
বগ্িনাথে পুলিশে চাকরী করে, তার পাঁচটা ছেলে পাঁচটা! মেয়ে; কেউ 
মরে নি।৮ 

“আচ্ছা, আচ্ছা» তারপর বল, ঝমরু ভারী রাগী ছিল, তারপর ?” 

«একদিন একটা! ছাগল কিছুতেই পাহাড়ে উঠবে না। আমি যতোই 
তাকে ফুস্লোই সে উল্টে গুঁতোতে আসে । তখন ঝমরু রেগেমেগে 
দিয়েছে তাকে এক লাখি কষিয়ে । ছাগলটা অমনি তরতর করে পাহাড়ে 
উঠে গেল বটে, কিন্তু পাশেই একটা মস্ত মন্ত শীসালো পাতাওয়াল! 
কীটাগাছ ছিল, ঝমরুর পায়ে তার একট! এই বড় কাটা গেল বিধে। 
অমনি চুনির মত গোল গোল রক্তের ফৌটা টপটপ করে পড়তে লাগল, 
আর ঝমরুর সে কি ট্যাচামেচি! রেগে গাছটার গোটা ডালটাই ছিড়ে 
ফেলে দিলে, আর তার গা থেকেও একরকম সাদ! রস পড়তে লাগল । 

তারপর ব্যথা কমলে আমরাও পাহাড়ে চড়লাম। বঝমরু কি করে, 
পায়ে ব্যথা, সেদিন আর দৌড়-বীপ করতে পারে না। তখন সে করল 
কি, মাঝারি পাথরগুলোকে উপ্টে উল্টে ফেলতে লাগল । কখনো পাথর 


উল্টে, রুমুদিদি ?” 


হলদে পাখীর পালক ১৮ 

“না তো। কেন, কি হয়?” | 

«পাথরের তলাকার ছোট বড় পোকার! উ্বশ্থাসে যে যেদিকে পারে 
পালায় । সে ভারী মজা লাগে দেখতে কিন্তু ওদের ভারী কষ্ট হয়” 

«কেন কষ্ট হয় ?” 

আরে, ওরা অন্ধকারের পোকা, আলো সইতে পারে না। তাছাড়া 
পাথরের তলাটাই ওদের বাড়ি, বাচ্চাটাচ্চা ডিমটিম নিয়ে সেখানে ওরা 
থাকে৷ পাথর উল্টে ফেলে দিলে বাচ্চারা মরে যায়, ডিমরা ভেঙ্গে যায়।৮ 

“ইস্‌! ঝমরু তে| ভারী দুষ্ট_ ছেলে” 

“না, দুষ্ট, মোটেই নয়, রুমুদিদি, আমাদের ছুমকীর ছেলেরা আর যাই 
হোক, কখনো দুষ্ট, হয় না। তবে অতটা ভেবে দেখে নি।” 

“আচ্ছা, তারপর বল ।” 

“তারপর আট দশটা পাথর এ রকম উণ্টে ফেলবার পর, ঝমরুর 
সে কি চীৎকার! আমি ভাবলাম নিশ্চয় পোকায় কামড়েছে। ছুটে 
গিয়ে দেখি, ওর পায়ে আবার সেই রকম একটা কীটা ফুটে রয়েছে! 

তাকিয়ে দেখি পাশে ঠিক সেই রকম একট! গাছও রয়েছে। শুধু 
তাই নয়, গাছটার একটা ডালও ভাঙ্গা, আর সেইখানে ফোট! ফোটা 
সাদা রস জমে রয়েছে” 


“কি করে হতে পারে ঝগড়,? তুমি কি বলতে চাও সেই গাছটাই 
পাহাড়ে চড়েছিল ?” 

“দেখ, বৌগিদাঁদা, তোমাদের সঙ্গে আমাদের এই তফাত যে আমরা 
যা দেখি তাই মেনে নিই, অত “কি করে হল" জানতে চাই না। কিছুই 
মানতে চাও না, এই হল মুশকিল। আমি একবার খোয়াইএর মধ্যে 
ঘোড়ার কঙ্কাল পেয়েছিলাম, তাও বোধ হয় বিশ্বীন করবে ন! ?” 

বোগি বলল, “তা কেন বিশ্বাস করব না? একটা সত্যি ঘোড়াই 
হয় তে! বুড়ো হয়ে খোয়াইএর মধ্যে মরে গেছিল, কিম্বা হয় তো কিছুতে 


১৯ E হলদে পাখীর পালক 
মেরে ফেলেছিল, কিম্বা পথ হাঁরিয়ে ন! খেতে পেয়ে মরে গেছিল_ও কি, 


ফের কীদছিস্‌ রুমু ?” 
রুমু ক্রকের কোণ! তুলে চোখ মুছে বললে, “ঘোড়া মরে গেলেও 


কাদতে পাব না? না খেতে পেয়ে একল! একলা অন্ধকারে খোয়াইএর 


মধ্যে ঘুরে বেড়ালেও কাদতে পাব ন। ?” 
বোগি বিরক্ত হয়ে বলল, “ফ্রক নামাও, রুমু তোমার পেট দেখা 


যাচ্ছে [2 


ঝগড়, ব্যস্ত হয়ে উঠল । “আহা, কান্নাটা থামিয়ে আমল কথাটাই 
শোন না, দিদি। ঘোড়াটার ওরকম কিছুই হয় নি।” 

“কি করে জানলে ?” এ 

“শোনোই না বলি।” 


[4 
ঝগড়, খোয়াইএর মধ্যে একটা ভালো! জায়গা বেছে নিয়ে বসে 
পড়ল । 
«ওরকম কিছুই হয় নি বুঝলাম, কারণ কঙ্কালটার কাছে গিয়ে 


দেখলাম মেল। ঈগল পাখীর পালক ছড়ানো” 
«ও, তা হলে হয় তে| ওকে ঈগল পাখীতে ধরে নিয়ে যাচ্ছিল, 


পাহাড়ের উপরে ঈগল পাখীর বাসাতে বাচ্চারা খাবে বলে 
তারপর নখ থেকে কি করে খুলে ঘোড়াটা খোয়াইয়ে পড়ে মরে 
গেছিল ।” 


“আচ্ছা, রুমু, আবার কি হল 1 
“ঈগল' পাঁখীতে ধরবে কেন? আস্তাবলে রাখে না কেন?” 


“কি মুশকিল! আমাকে গল্পটা বলতে দেবে কি না ?” 


হলদে পাঁখীর পালক & 4 ২০ 


«ও, গল্প ? তা হলে সত্যি নয় ?” 
«সত্যি নয় মানে? আমার সব গল্পই সত্যি গল্প ।৮ 

“বল, তারপর ঈগল-পাথীর পালক দেখে কি করলে ?” 

“ভালো করে দেখে বুঝলাম ঈগল পাখীরই পালক নয়। ঈগল 
পাখীর পালক অত বড়ও হয় না-_ওরকম নীল-নীলও হয় না।” 

“তবে ?” ্ 

“বুঝলাম, তাহলে ওরই পালক ৮ 

“ওরই পালক মানে? ঘোড়ার আবার পালক হয় নাকি ?” 

ঝগড়, উঠে পড়ল, “কি যে বল! ঘোড়ার পালক হয় না? এবার 
হয়তো বলবে ঘোড়ার ডানাও হয় না। কঙ্কালটার কাধের কাছে 
দেখলাম, মুরগীদের ডানার হাঁড়ের মত বিরাট বিরাট ছুই হাড়।৮ . 

রুমুহাঁত দিয়ে নিজের মুখ চাঁপা দিয়ে চাঁপা গলায় বলল, “তবে 
কি-_তবে কি ওটা পক্ষীরাঁজ ছিল, ঝগড়, ?” 

“তা জানি না, তবে শুনেছি পক্ষীরাজরা' বুড়ো হলে, পুরোন দেহটাকে 
ছেড়ে নতুন দেহ গজিয়ে নেয় ৷? 

বোগি বললে, “না, তুমি ভীষণ গীজাখুরী গল্প বল, ঝগড়,, নতুন 
দেহ গজিয়ে নেয় আবার কি ?” 

“তা তোমাদের এখানে কি হয় না হয়, সে বিষয় আমি তো কিছু 
বলতে পারি না, কিন্তু ছুমকাতে হয় না এমন আশ্চর্য জিনিস নেই। 
তাছাড়া। টিকটিকির ল্যাজ গজাতে পারে, আর পক্ষীরাজ দেহ গজাতে 
পারে না বললেই হল !” 

“ঘোড়ার কঙ্কাল তো! এখানে পেয়েছিলে বললে ৷? 

“এখানে পেলেই তাঁকে এখানকার ঘোঁড়া হতে হবে? আমিও তো 
এখানে আছি, তাহলে কি আমিও ছুমকার ছেলে নই ? 


ঠিক এই সময় ওদের কানে এল স্পষ্ট ঘোড়ার খুরের শব্দ । সবাই 
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অবাক । তার পরে পাশের গর্ত মতন জায়গা থেকে হীচড় পীচড় করতে 
করতে উঠে এল একটা হাড় গিরগিরে সাদা ঘোড়া । 

তার খুর ছাড়! সবটা সাদা। গায়ের লোম, চুল, ল্যাঁজ, চোখের 
পাতি সব সাদ! । খালি খুর চারটে আর চোখের মণিটা কুচকুচে কালো । 

ওদের দেখে ঘোড়াট! চারটে পা এক জায়গায় জড়ো করে থমকে 
দাড়াল, তার সমস্ত শরীরটা থরথর করে কাপতে লাগল, চোখের ‘কালে! 
মনির চারধারে অনেকখানি করে সাদা দেখা গেল। ঠোঁটের কোণায় 
একটু সাদা ফেনা লেগে রয়েছে, বুকটা হাপরের মত উঠছে পড়ছে। 

বোগি রুমুর মুখে কথা নেই। ঘোড়াটার প্রত্যেকটা পীজর গোনা 
যায়, আর কাধের উপর ছুটো হাড় অদ্ভুত রকম উচু হয়ে রয়েছে। ঝগড়, 
ওদের কানে কানে বলল, “নড়বে না, খবরদার আওয়াজ করবে না” 

তারপর দুহাত সামনের দিকে বাড়িয়ে, মুখ দিয়ে একটা অদ্ভুত পাখী 
ডাকার মত নরম শব্দ করতে করতে বাগড়, ঘোড়াটার দিকে এগুতে 
লাগল। আস্তে আস্তে ঘোড়াটার কীপুনি থেমে গেল, চোখ দুটো! কালো 
মখমলের মত হয়ে গেল, সেও একটু এগিয়ে এসে মাথা নিচু করে 
ঝগড়র হাতের তেলোয় মুখ গুজে দিল। ঝগড়ু, অন্য হাতট! দিয়ে তাঁর 
_ পিঠে হাত বুলোতে লাগল। 
«এবার তোমরা কাছে আসতে পার, দিদি, ও আর কিছু বলবে না। 
কিন্ত সামনে দিয়ে এসো, ঘোড়ার পিছন দিক দিয়ে কখনো আসতে 
হয় না৷” 

“তুমি এত কথা কি করে জানলে, ঝগড়,?” 

ঝগড়. মুখটা তুলে, দূরে যেখানে গাছের পিছনে স্থর্য ডুবে যায়, 
সেই দিকে চেয়ে বলল” 

“বলেছি তোমাদের, হলদে পাখীর ডানার ঝাপটা লেগেছে আমার 
গায়ে, দেশে আমি ভিঠুতে পারি না। কোথায় কোথায় যে সে আমাকে 
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নিয়ে বেড়িয়েছে সে আর কি বলব। বললেও তোমরা বিশ্বাস করবে 
না, তোমাদের কেতাবে সে সব জায়গার কথা লেখে না। ঘোড়দৌড়ের 
মাঠে কাজ করেছি আমি পাঁচ বচ্ছর।  বোগি দাদা, ভালো ঘোড়া 
রেসের দিনে কেন দৌড়য় না তাও জানি, খারাপ ঘোড়া কেন হঠাৎ 
ঝড়ের মুখে খড়ের কুটোর মত ছুটে চলে তাও জানি । চল, ওঠ, ঘরে 
যাবার সময় হয়েছে ।” 
সাদ! ঘোড়াটা ছুটো৷ কান খাড়া করে ঝগড়,র কথা -শুনছিল, এবার 
মুখ ভুলে ঝগড়ুর চোখের দিকে চেয়ে রইল, ওর চোখ দেখে মনে হল যেন 
কালো দীঘির জল, তার তল নেই থৈ নেই। 
“বল না ঝগড়ং হলদে পাখীর ডানার ঝাপট! লাগলে আর কেন ঘরে 
তিষ্ঠুনো যায় না ?” 
“বুকের মধ্যে খানিকটা জায়গা ফীক হয়ে যায়, ফৌপর! হয়ে যায়, 
দুনিয়াতে হরেকরকম ভালো জিনিস আছে, কিন্ত কিছু দিয়েই আর সে 
. ফাঁকা ভরানে। যায় না, বোগিদাদা ; ঘর ছেড়ে, ঘরের মানুষ ছেড়ে তাই 
বেরিয়ে পড়তে হয়। চল, আঁধার নামছে ।৮ 


“কিন্তু তাহলে সাদ! ঘোড়ার কি হবে? ওকে বাড়ি নিয়ে গেলে 
হয় না ঝগড়, ?” 


“থাকবে কোথায় ? খাবে কি? তোমাদের দিদিমা কেন থাকতে 


দেবে ?” 


“তোমার ঘরে থাকবে ঝগড়ঃ তরকারির খোসা খাবে, দিদিমা 
‘জানতেও পারবে না।৮ 

রুমু বলল, “আর জানলেই বা কি হবে? তোমার ঘরে যে কালো 
ছেলেটা এসেছে, দিদিমা বলেছে কিছু ?” 

ঝগড় মাথ৷ উচু করে বলল, “ও তো ছুমকার ছেলে । আর তাছাড়া 
এ হল্‌ পক্ষীরাজ, এদের ঘরে বেঁধে রাখা যায় ন! ৷” 


সে পাখী যে দেখে তার বুকের মাবখানটা ফৌোপরা হয়ে যায় 
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“পক্ষীরাজ তো ডানা কোথায়, ঝগড়, ?” 

বাগড়, অবাঁক হয়ে গেল । “সব পক্ষীরাজের কি ডান! গজায় ভেবেছ 
নাকি? দেখছ না ওর কীখের উপরকার হাড় কেমন উঁচু হয়ে রয়েছে? 
ওর যে ডানার কুঁড়ি রয়েছে বোগিদাদা। ডানার কুঁড়ি থাকলেও সকলের 
ভান! গজায় না, গায়ের মধ্যে বন্ধ হয়ে থাকে, একটুখানি জিরুতে দেয় 
না, সারাটা জীবন জালিয়ে খায় ।” 

এই বলে ঝগড়, ঘোড়াটাকে ছেড়ে দিলে । ঘোঁড়াটাও একবার ঘাড় 
ঝাকি দিয়ে, আকাশের দিকে তাকিয়ে একবার চিহি করে ডাক ছেড়ে, 
পেছনের ছুটে! পায়ের উপর একবার দাড়িয়ে উঠে, খোয়াইএর উপর 
দিয়ে খটাখট্‌ শব্দ করে দৌড় দিল। চারটে খুর থেকে আগুনের 
হল্কা ছুটতে লাগল, চারিদিকে ধুলো উড়তে লাগল, কাশবনের মধ্যে 
দিয়ে, তীরের বেগে ছুটে, দেখতে দেখতে সাদা ঘোড়া অদৃশ্য হয়ে 
গেল। 

সারাটা পথ কারো মুখে কথা নেই । ভুলো! সেদিনও ফিরল না। 
ঝগড়ূর ঘরে কালো ছেলেটা অঘোরে ঘুমুচ্ছে বোগি গিয়ে দেখে এল । 


“ বলাতে খেতে বসে দাদু বললেন, “কি হে নেড়ি কুত্তোর দুঃখ ঘুচল? 


আনবে না কি সেজমামা বিলিতী কুকুরের ছানা ?” 

রুমু বোগির মুখের দিকে চেয়ে দেখে, বোগি মাথা নাড়ছে। 

দিদিমা বললেন, “কি জানি পায়ে পায়ে অষ্টপ্রহর ঘুরঘুর 
করত, ভারী বিরক্ত লাগত, এখন .আবার কেমন যেন খালি খালি 


লাগে ।” 
বোগি তবুও কিছু না বলে, একটা পরিষ্কার চুলের কাট! দিয়ে নলি 


হাড়ের ভিতর থেকে রস বের করে খেতে লাগল। 
রুমু বলল, “ভুলো ছাড়া আর কাউকে আমরা চাই না, দাদু ৷? 
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রান্নাঘরের পিছনে ঝগড়দের ঘর আর রান্নাঘরের পাশে গরমজলের 
ঘর। সেখানে তিনটে বড় বড় পাথর দিয়ে উন্ন কর! আছে, তার উপর 
কেরোসিনের টিনে স্নানের জল গরম করা হয়। 

_ খু উনুনে কয়লার বদলে কাঠ জালানো হয়। কত রকম কাঠ, তাঁদের 
কত রকম রং কত রকম গন্ধ । মাঝে মাঝে কাঠে আগুন লাগলে কেমন 


একটা শৌ৷ শৌ শব্দ হয় আর সার! ঘর একটা মিষ্টি মিষ্টি গন্ধে ভরে 
যায়। 


বাগড়, বলে, “তা! হবে না, ও যে কাঠপরীদের চুলের সুবাস ।” 
“কাঠপরী হয় না, ঝগড়, 1” 

“কাঠপরী হয় না এটা একটা কথা হল, বোগিদাদা ?” 
“কোনো রকম পরীই হয় না, ৰগড়,, কাঠপরীও না৷” 


“তবে তোমাদের বইতে লেখে কেন? দিদিমা কাল যে বই থেকে 
পড়ে শোনালেন ?” 


“সব বানানো গল্প, ঝগড়ু পরী হয় না।৮ 


“না, হয় না! বইতেও লিখেছে, তবু হয় না! তা ছাড়া আমি 
দেখেওছি।৮ 


“তুমি নিজের চোখে দেখেছ ?৮ 


“না, ঠিক নিজের চোখে দেখিনি, আমার বাবা দেখেছেন । 
আমার বাবা মিছে কথা বলেছেন ?” 


“কোথায় দেখেছেন ঝাগড়ুং কবে দেখেছেন ?” 


“অনেক বছর আগে, রুমুদিদি। ছুমকার পাহাড়ে দেখেছেন 
অবিশ্তি তোমরা হয় তো বিশ্বাসই করবে না” 


“নাঃ না, ঝগড়ু, বলই না তোমার বাবার কাঠপরী দেখার কথা ৷” 


তবে কি 
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ঝগড়, জল গরমের উনুনে একট! ফিকে সবুজ রংএর কাঠ গু'জে দিয়ে 
বলল, “এই রকম কাঁঠে পরী থাকে, শুকনো মরা কাঠে থাকে না” 
বলতেই সার! ঘর একটা মিষ্টি ধুনো ধুনো গন্ধে ভরে উঠল । 

ঝগড়ু বলল, “ভালো করে আগুনের মধ্যে চেয়ে দেখ, বোগিদাদা, 
যেখানে নতুন ধরেছে সেখানে নয়, যেখানে গনগন করে জ্বলছে সেখানে 
দেখ। কিছু দেখতে পাচ্ছ না, ঘরবাড়ি, গাছপালা ?” অমনি রুমু 
বোগিরও মনে হতে লাগল সত্যি বুঝি আগুনের তৈরী ঘরবাড়ি গাছপালা 
দেখতে পাচ্ছে, লাল, একটু একটু নীল, দেয়াল ছাদ ডালপালা কেবলি 
কাপছে নড়ছে ভাঙছে আবার গড়ছে । মনে হল আগুনের তৈরী একটা! 
শহরই দেখতে পাচ্ছে। 

বোগি চোখ ঢেকে “বলল, “শুধু কাঠ জ্বালালে নয়, ঝগড়ু আমি 
কয়লার আগুনেও দেখেছি যুদ্ধ হচ্ছে, শহর পুড়ে যাচ্ছে, বিরাট বিরাট 
প্রাসাদ ধ্বসে পড়ছে ।” 

“তা হবে হয় তো, বোগিদাঁদা, ছুমকায় আমর! কাঠ জালাই, কয়লার 
কথা অত বলতে পারব না” 

“দাদা, তুমি অত কথা বল কেন? বল ঝগড়, তোমার বাবার পরী 
দেখার কথ।।৮ 

“বুঝলে, বাবার তখন বয়ন হয়েছে, হাড়ের ভিতরের শীত আর 
কিছুতেই যায় না, সারাটা দিন গোল লোহার চুলীর ধারে বসে থাকেন, 
হাতের কাছে কাঠের গাঁদা, থেকে থেকে আগুনে একট! কাঠ গুঁজে দেন, 
ধোঁয়ার চারদিক ভরে থাকে, যে আসে তার চোখ জালা করে, তার! 
বাবাকে শুধোয়, তোমার চোখ জ্বলে না, বুড়ো? বাবা বলেন, আরে 
বুকের জালাই আর টের পাই না, তা আবার চোখের জ্বালা! 

সারাদিন চুলীর ধারে বসে থাকেন বাবা, আর কাঠির আগায় বিধিয়ে 
রাঙ্গা আলু পুড়িয়ে খান। যে আসে তাকে খাওরান। তারা মাঝে 


হলদে পাখীর পালক টা 


মাঝে বলে, রাঙ্গাআলুতে ইছুরের দাতের দাগ কেন, বুড়ো ? তোমাদের 
ক্ষেতে বুঝি ইছুর হয়েছে? বাবা চোখে ভালো দেখেন না, রাগ করেন, 
বলেন__ইচ্ছে না হয় খেও না। ত 

একদিন আগুনের মধ্যে যেই না কাঠির আগায় বি'ধিয়ে রাঙ্গাআলু 
ফেলেছেন অমনি মনে হল যেন আগুনের ভিতরকার ঘরবাড়িতে মানুষ 
আছে, কে যেন রাঙ্গাআলুটাকে কোলে তুলে নিয়ে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে 
পোড়াতে লাগল, লম্বা! দাড়ী কে একজন বুড়ো লোক রাঙ্গাআলুতে 
কামড় দিল । অমনি বাবা তাড়াতাড়ি কাঠি টেনে আনতেই রাঙ্গাআলুর 
সঙ্গে সঙ্গে বুড়োও বেরিয়ে এল । একটু ক্ষণ দেখতে পেলেন, তার পরেই 
সে বুরঝুর করে বাতাসে মিলিয়ে গেল। বলতে চাও এসব বানানো 
কথা, বোগিদাদা? শুধু বাবা কেন, বনে-জঙ্গলে যারা কাঠ কাটতে যায়, 
তারা সবাই জানে জঙ্গলে এমন অনেক জিনিস আছে, 
বইতে লেখে না। গাছ-গাছালীর কথা যার! চারটে 
করে তারা জানবে কোথেকে ?” 

“কিন্ত জন্ত-জানোরারদের তো মানুষর! ভালে 
জানতে পারে ?৮ 


“কে বলেছে মানুষরা ভজন্ত জানোয়ার ভালোবাসে? 
ধরার খেদায় গিয়েছিলাম। 


যাদের কথা কোনে 
দেয়ালের মধ্যে বাস 


বাসে, তাদের কথা তে 


একবার হাতী 
দেখলাম সুন্দর সব পোষ! হাতী সাজিয়ে 
রেখে, বুনে! হাতী ধরা হচ্ছে। ভালোবাসে বললে? যারা দলে দলে 
গাছপালা ভেঙ্গে হুড়মুড়িয়ে পাহাড়ের গা, বেয়ে নামে, তাদের পায়ে 
শেকল পরিয়ে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে দেখলাম। 

হাতীর বাচ্চার ভীষণ কাতুকুতু তা জানো? খররা বুরুষ দিয়ে ঘষে 
বষে তাদের কাতুকুতু ছাড়িয়ে, পিঠে হাওদা চাপানো হয় তা জানো? 


তা নইলে একটুকু ছু'লেই তারা হেসে বুটোপুটি। তোমরা কি এগুলোকে 


্ হলদে পাখীর পালক 


রুমু বলল, “আমরা কুকুর ভালোবাসি, না দাদা? আমরা ভুলোকে 
ভালোবাসি । তুমিও তো বলেছ দুমকার লোকরা বেড়াল বাদে সব 
জন্ত-জানোয়ার ভালোবাসে ৷” 

“ছুমকাঁর লোকদের কথা আলাদা । একবার ছ্রমকার বনে দাবানল 
লেগেছিল। দলে দলে জন্ত-জানোয়ার ভয়ের চোটে ছুটে বেরিয়ে এল । 
গায়ের লোকরাও তাদের ঘর বাঁচাতে ব্যস্ত ছিল, জানোয়ারদের কেউ 
কিছু বলল ন1। 

একটা ভালুক ছিল, সেরকম ভালুক কেউ কখনো দেখেনি । তার 
গলার লোমগুলো ছিল জাদী, মনে হত ফুলের মালা পরেছে বুঝি । আর 
যেমনি তার গাঁয়ের জোর তেমনি তার সাহস। ওর জ্বালায় কারে! 
মৌচাকে মধু থাকত না, আর কত লোককে যে খুনজখম করেছিল তার 
ঠিক নেই। কিন্ত এমনি চালাক যে কেউ তাঁকে মারতেও পারেনি, ধরতেও 
পারেনি । 

দাঁবানলের দিন সেও বন থেকে বেরিয়ে এল, মন্দে একটা বাচ্চা, তার 
পায়ে কি হয়েছে খুঁড়িয়ে হাটছে। পড়ে গেল আমাদের সর্দারের 
একেবারে সুমুখে । আগের বছর সর্দারের ছেলের পায়ের হাড় চিবিয়েছে 


. এ ভালুক, সর্দারের হাতে তীর-ধনুক |” 
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“সর্দার ধনুক তুলতেই ভালুক তাঁর বাচ্চাকে জড়িয়ে ধরে সর্দারের 
মুখের দিকে চেয়ে রইল। আর সর্দারও ধনুক নামিয়ে পিছন ফিরে চলে 
গেল! জন্ত-জানোয়ারকে ভালোবাসা চারটি খানিক কথা নয়, দিদি। 


একটা কুকুর কি একটা বেড়াল ঘরে বেঁধে রেখে তাঁকে আদর করলেই 


কি আর ভালোবাসা হল!” 
রাত্রে বিছানায় শুয়ে শুয়ে রুমু ডাকল, “দাদা ।” 


“কেন, কি হয়েছে ?” 


হলদে পাখীর পালক ২৮ 

“মাৰে মাঝে ভুলো কেন পালিয়ে যার? হয় তো এখানে ওর ততটা 
ভালো লাগে না ?” 

বোগি উঠে বসল, “ভালো লাগে না? এখানে ছিল লাগে 
না? তুই কি পাগল হয়েছিস্‌ ?” 

“তবে আসছে না কেন ?” 

বোগি অনেকক্ষণ চুপ করে থাকার পর বলল, “আসছে ন! কারণ 
আসতে পারছে না। আর হয় তো আসবেও না” 

“নিশ্চয় আসবে । একট! পাঁচঠেজেো মাকড়সা আর একট! সোনা- 
রুপোর মাছুলী পেলেই আসবে দেখো । 


<a 


ঝগড়, বললে, “আমাদের ছুমকা একেবারে খরখরে শুকনো হলে 
হবে কি, আমাদের পাহাড়ে নদীর জলে যখন বান ডাকে তখন সব 
ভাসিয়ে নিয়ে চলে যায় । এই ভিন গাঁয়ে গেলাম দিব্যি সুন্দর পায়ে 
হেঁটে নদী পার হয়ে, আর ঘণ্টা তিন বাদে এসে দেখি লাল ঘোল! জলে 


ভরতি বিরাট নদী, আর তার সে কি আওয়াজ, কান ঝালাপাল! হয়ে 


যায়। আবার রাত পৌঁয়ালে যে নদী সেই। 
গাঁয়ে ফেরা যায়। 


কোথেকে বানের জলে হাজার হাজার মাছ ভেসে আসে । নদীর 
জল ছুই পাড় ছাপিয়ে ওঠে, তারপর যখন আবার নেমে যায়, যেখানে 


পায়ে হেটে পার হয়ে 


সেখানে পাথরের ফোকরে ফাটলে জল আটকে থাকে, তার মধ্যে কত: 


রকম মাছ কিলবিল করতে থাকে ৷” 
“সে মাছ তোমরা ধর, ঝগড় RT 


“ধরি বই কি। কদিন ধরে গাঁয়ের লোকে সনের সুখে মাহ বাঁ়। 


ড় 


১ হলদে পাখীর পালক 


ছুমকার লোকরা বড় গরীব হয়, দিদি। তাঁদের বড় কষ্ট। শীতকালে 
টোপা কুল পাকলে, বিচি সুদ্ধ, পাথর দিয়ে ছেঁচে খায় লৌকে। তা হলে 
অনেকক্ষণ পেট ভার হয়ে থাকে, ভাত খেতে ইচ্ছা হয় না। 

তবে শুধু কি আর মাছ ধরে, তার চাইতেও আশ্চর্য সব জিনিস 
মাঝে মাঝে ধরা পড়ে ৷” 

“কি জিনিস, ঝগড়, ?” 

“একবার আমাদের গাঁয়ের নান্দু জল নেমে যাবার পর, সন্ধ্যে- 
বেলায় টাদের আলোয় গেছে নদীর ধারে, বর্শা দিয়ে মাছ গাঁথবে, 
তীরের কাছ থেকে । দেখে কি না চাদের আলোয় কি একটা লঙ্কা 
জিনিস বালিতে বেধে গিয়ে, স্রোতের সঙ্গে একটু একটু ছুলছে। 

কাছে গিয়ে দেখে আগাগোড়া আশ্চর্য রকম কারিকুরি করা সাদ! 
রংএর একটা ছোট নৌকো । হাতীর দাতের কি হাড়ের তৈরী বুঝতে 
পারল না। নৌকোর সামনের দিকটার গড়ন একটি অপরূপ সুন্দরী 
মেয়ের মত, কিন্তু তার পায়ের বদলে আশে ঢাকা মাছের ল্যাজ। 

হাত বাড়িয়ে নৌকোটাকে টেনে ডাঙ্গায় তুলতেই, নান্দুর চক্ষু চড়ক 
গাছ! 

নৌকোর মধ্যে শুয়ে ঘুমিয়ে আছে আশ্চর্য্য একটি মেয়ে। তার 
গায়ের রংও হাতীর দাতের মত, হাক্কা পালকের মত গায়ের গড়নটি, চোখ 
খুলতেই নান্দু দেখলে তার ঘোর নীল রং পরনে একটা ঘন সবুজ রেশমী 
কাপড়। চমকে"মেয়েটি উঠে বসল, একবার চারিদিকে তাকিয়ে দেখল, 
তারপরে এক নিমেষে জলের মধ্যে ঝাপ দিল । 

নান্দু তার আচলখানি চেপে ধরল, এক মুঠি সবুজ রেশম 
তার হাতে রয়ে গেল, মেয়েটি স্রোতের মধ্যে তলিয়ে গেল আর 
নৌকোটা বালির উপর পড়ে থাকল। ছোট বেলায় এ'নৌকো আমিও 
দেখেছি ৷” 


হলদে পাখীর পালক 


ঝগড়, থামলে বোগি রাগ করতে লাগল । “তোমার সব গল্প 
হারানোর গল্প, ঝগড়,, পাঁওনি কখনো কিছু ? 

“তা হলে যাবে কাল দৌলতলার মেলায়? সেখানে কিছু পাওয়া 
যেতে পারে। রুমুদিদি, যাবে নাকি তোমার সেই একচোখ লোকের 
খোঁজে ?” 

রুমু বললে, “যাব, যাব, ঝগড়, । চিনির মঠ কিনে দেবে তো ?৮ 

দিদিমাকে নিয়ে একটু গোল বাঁধল, “ঝগড়ুং তোমার, সঙ্গে না গিয়ে 
ওদের দাদুর সঙ্গে গেলেই ভালো হত না ?৮ ্ 

“না, দিদিমা, দাদু গাছতলায় বসে খালি বন্ধুদের সঙ্গে গল্প করতে 
চায়, হাটতে চাঁয় না।৮ 

শেষ পর্যন্ত ঝগড়র সঙ্গেই যাওয়া হল। দিদিমা বললেন, “সারাক্ষণ 
ঝগড়ু,র সঙ্গে সঙ্গে থাকবে, তেলেভাজা খাবে না, অচেনা! লোকের সঙ্গে 
কথা বলবে না।” 

মেলার মাঠের উপরে মেঘের মত ধুলো উড়ছে, প্যা পৌ করে বাজনা 
বাজছে। বোগি বলল, “সার্কাস দেখাবে তে ঝগড়, ? জানো, বাঁদরে 
ছাগলটান৷ গাড়ি চালায়, টেবিল চেয়ারে বসে চা ঢেলে খায়! আছে 
তোমাদের ছুমকাঁতে অমন বাঁদর ?৮ 

ঝগড়, বলল, “হাসিও না, বোগিদাদা, ছুমকাঁতে ওসব ছেঁদো বাঁদরকে 
ঢুকতে দেয়া হয় না। পয়সা নষ্ট করে সার্কাস না দেখে 


দেখে একবার ছুমকার 
বনের মধ্যে যেও দিকিনি।” 

“সে কি রকম বন, ঝগড়, ?” 

ঝগড়,র মুখট| অন্যরকম হয়ে গেল, মেলার মাঠের উপরে ধুলোর 


মেঘের দিকে তাকিয়ে, হোঁচট খেতে খেতে ঝগড় চলতে লাগল । 
ক 


“সে গভীর বন, কুমুদিদি, শীলগাছ, মহুয়াগাছ, সীতাহার গাছ, শিমুল 
গাছের ভিড় সেখানে ৷ গাছের গা জড়িয়ে লতা ওঠে, শীতের আগে সেই 


৮০ সত 


৩১ হলদে পাখীর পালক 


লতীয় ঝুরো৷ ঝুরো৷ সাদা ফুল ফোটে । বুনো মুরগী দেখেছ রুমুদিদি ? 
দুমকার বনে বুনো মুরগী চরে, কি তাদের রডের বাহার ! সমস্ত বন জুড়ে 
জন্ত-জানোয়ারদের খুটখুট কিচির মিচির, কিন্তু হঠাৎ চোখে কাউকে 
দেখতে পাবে নী। নজর করে দেখো, দিদি, গাঁছের ডালের সঙ্গে রং 
মিলিয়ে ছাই রংএর পাখী বসে থাকে, চোখে পড়ে না। যেই না একটু 
বাতাস বইল, লতাপাতা ডালপালা শিরশির ছুলছ্ুল করে উঠল, গাছের 
পাতার ফাঁক দিয়ে এক ঝলক রোদ্ব,র এসে পাখীর গায়ে লাগল, অমনি 
সে ডানা মেলে আকাশে ওড়ে। বাইরেটাই শুধু ছাই রংএর, ডানার 
তলাটা শখের মত ঝকঝকে সাদা । গাছতলায় ঝোপবাঁপ থাকে, দিদি, 
তাতে ফুল ফোটে, কি তাদের সুবাস, ঝাঁকে ঝাঁকে প্রজাপতিরা সেখানে 
ঘোরাফেরা করে। 

কিন্ত ঝোপের মধ্যে না যাওয়াই ভালো, বোগিদাঁদা, সেখানে সাপের 
বাস। হঠাৎ যখন চক্কর মেলে ওঠেন তীরা, যেমনি তাদের রূপের ছটা 
তেমনি তাদের বিষের জালা । রূপের বড় জলুনি, দিদি ।” 

“তোমরা ঝোপের মধ্যে যাঁও নাঃ ঝগড়, ?” 

«আমরা যাব না কেন? দুমকার ছেলের! সবাই সাপের মন্ত্র জানে ।” 

“কি মন্ত্র বল ।” 

ঝগড়ু জিভ কেটে বললে, “সে অন্ত কাউকে বলা যায় না, বোগিদাদা, 
তবে ছোট্ট একট! তামার মাছুলীতে ভরে, তোমার হাতে বেঁধে দিলে, 
আর ওুঁর! তোমায় কিছু বলবেন না” 

“বল, ছুমকাঁর বনের কথা আরো বল।৮ 

“খানে ছোটবেলায় বাবুদের সঙ্গে পাখী শিকারে গিয়েছিলাম ৷” 

“পাখী তো বিলের ধারে শিকার করতে হয়। আগ রুমু, খালি খালি 
কীদে। কেন ?” রর 

“সবুজ পায়রার গলায় বন্দুকের গুলি লাগলে রক্ত বেরোয় দেখেছি ।» 
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“না, দিদি, না, সে সবুজ পায়রার সময় নয়। আমাদের বনে একরকম 
লালচে রংএর ল্যাজঝোল! পাখী থাকে, মাথার তাঁদের কালো ঝুঁটি, 
বাবুর! তাদের শিকার করে। সে পাখী বিলের ধারে থাকে না» 

“তারপর কি হল ?” 

“বাবুরা অন্য পাখী দেখে, ছোট ছোট জানোয়ার দেখে, কিন্ত সব 
ছেড়ে দেয়। এমনি সময় এক পাল বাঁদরের সামনে পড়ে গেল । বাঁদর 
মারতে ওরা যায় নি, শুধু শুধু মজা করে বন্দুক তুলতেই, বিশ্বাস করবে 
কি না জানি না, বাঁদরগুলো সব হাতজোড় করে হাটু গেড়ে বসে পড়ল। 
তাই দেখে বাবুরা হেসে উঠল, কিন্তু একজনার হাতের বন্দুক কি করে 
জানি ছুটে গিয়ে, একটা বাঁদর মরে গেল। অমনি এক নিমেষে সব 
বাঁদর হাওয়া! মরা বাঁদরটা পর্যন্ত রইল না।৮ 

“তোমার দুঃখ হয় নি, ঝগড়?” 

“ছুঃখু বলে দুঃখু, রুমুদিদি ? কিন্ত কি করি, বাবুরাও কেমন যেন চুপ 
হয়েগেল। আর কি আশ্চর্য কথা, বনটার চেহারাও যেন বদলে গেল। 
হঠাৎ এক সময় সকলের খেয়াল হল, কোথাও একটা টু' শব্দ নেই। গহন 
বনট। যেন নিশ্বাস বন্ধ করে আছে, কোথাও একটা পাখী নেই, কাঠবেড়ালী 
নেই, পাতার খসখস শব্দ নেই, ঝোঁপের মধ্যে চকচকে চোখ নেই ।» 

“তারপর, ঝগড়, ?” 
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ঝগড় বললে, “তারপর? তারপর বাবুদের মনে ভয় ঢুকে গেল, 
তাঁর! বাড়ি ফিরতে পারলে বীচে। যার হাতের বন্দুক ছুটে গেছিল, সে 
যাচ্ছে সবার আগে, এমন সময় তাঁকে খরিশে ছোবলালে1।৮ 

“খরিশ? খরিশ কি ঝগড় ?৮ 
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“খরিশ আমাদের সাপ, রুমুদিদি, ভারী তার তেজ। মাথায় তার 
খড়ম আঁকা থাকে |” 

“তারপর লোকটা বোধহয় মরে গেল ?” ু 

“না, বোগিদাদা, আমরা পাঁচজন! দুমকার ছেলে ছিলাম সাথে, মরবে 
কেন? তাকে আমর! ওষুধ করে বাঁচিয়ে দিলাম, তবে তাকে কথা! দিতে 
হল আর বন্দুক ধরবে না।” 

“তা কেন ঝগড়,? তোমরাও তে জানোয়ার মারো Ni 

“বোগিদাদা, আমরা মারি পেটের জ্বালায় কিম্বা প্রাণের তরে। 
তারপর শোনোই না, এমনি সময় আমার নাকে এল কি মিষ্টি গন্ধ সে 
আর কি বলব। বাবুরা এগিয়ে গেল, আমি খুঁজে খু'জে মরি, দেখি 
গাছের গোড়ায় মাটি থেকৈ ফুটে আছে এক গোছা ভূ'ই-্টাপা। কি 
তাদের রূপ, দিদি, মনে হয় দাদা মোমের তৈরি তার মধ্যে বেগনী 
রংএর চিত্তির করা । আর ভূ'ই-টাপার পাশে মাটির উপর পড়ে আছে 
সাপের মাথার মণি৷” 

“না, ঝগড়ুং যা তা বললে হবে না, আমাদের বইতে আছে, সাপের 


মাথায় মণি হয় না।” 

“সে তো তুমি বললেই হবে না, বোগীদাদা, নিজের চোখে 
দেখলাম ৷” 

“কোথায় সে?” 

“আরি বাবা! সাপের মাথার মণিতে হাত দেব আমি! তুমি কি 
পাগল হলে? তা হলে উনিই বা আমাকে ছাড়বেন কেন ? যেখানেই 
লুকোই না কেন, ঠিক খুঁজে বের করবেন। না, বোগিদাদাঃ যেখানকার 
জিনিস সেইখানেই রেখে ঘরে ফিরে এলাম ৷” 

“সাপের মাথার মণি কেউ নেয় না, ঝগড়,?” 
“নেবে না কেন, দিদি? যাদের দেখাশুনো শেষ হয়ে গেছে, তারা 
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নেয়। আমার যে এখনো ঢের বাকি আছে। চলই না মেলায়, সেখানে 
একটু খুঁজে দেখা যাবে ।” 

ততক্ষণে মেলার কাছে ওরা পৌছে গেছে। কি নেই এ মেলায়? 
বোগি রুম মাথা উচু করে নাক তুলে বুক ভরে মেলার গন্ধ শুকে নিল। 
সববাই ভেলেভাজা খাচ্ছে, পীপড় খাচ্ছে, আলুকাবলি খাচ্ছে, গোলাগী 
বাতাস! খাচ্ছে, টানাল্যাবেঞ্চুশ খাচ্ছে। 

ঝগড়ু, বললে, “এদিকটা ঢের ভালো, দিদি, দেখ এইসব ভালো 
ভালো বাঁশী, আয়না, কাচের পুতুল, ছু আন করে বিলিয়ে দিচ্ছে। দেখ 
কেমন কাচের চুড়ি, মোতির মালা, চুলের ফিতে। হাচি পান খাবে? 
দিদিমা তো পানের কথা কিছু বলেন নি? 

ঝগড়ু, এই রকম বলছে, এমন সময় একটা অদ্ভুত লোক এসে ওদের 
পাশে দাড়াল। বেজায় লম্বা, বেজায় রোগা, হাড়গোড় বের করা, 
গর্তের মধ্যে চোখ ঢোকা, তার ঢাকনি পিটপিউ করছে, ভুরু নেই, ছক 
কাটা সরু ঠ্যাং পেন্টেলুন পরা, মাথার একটা বারান্দাওয়াল! টুপি, বগলে 
রুপে! বাঁধানে। ছড়ি আর একট! থলে, আর দশ আঙ্গুলে দশটা চমৎকার 
লাল নীল পাথর বসানো আংটি । 

তাকে দেখেই বোগি রুমুকে অন্য পাশে টেনে নিল! তাই দেখে 
লোকটা লোন দিয়ে মোড়া, সোনার পেরেক ফোটানো লম্বা! লম্বা দাত 
বের করে খিকখিক করে হাসতে লাগল । 

“কোথায় সরাবে ওকে, খোঁকাবাবু, ইচ্ছে করলেই আমি ওকে এক্ষুণি 
একটা! জোনাকী পোকা বানিয়ে হাতের মুঠোর মধ্যে নিয়ে আসতে পারি, 
ত! জানো? অমনি আমার কত আছে, এই দেখ।” বলেই লোকটা 
হাতের মুঠো খুলে দেখাল, আট দশটা কালে পোক! কিলবিল করছে। 


কমু বলল, “যাঃ বাজে কথা, ওগুলো মোটেই জোনাকি পোকা নয়, 
জোনাকি পোকাদের আলো জ্বলে ৷” 
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লোকটা খুব হাসল । “রাতে এদের দেখো খুকী, চোখে তাক লেগে 
যারে। সুন্দর জিনিস চেনো না? সাদা চোখে কালো কুচ্ছিৎ, নকল 
আলোয় চমৎকার ৷” 

পোকাগুলোকে লোকটা পকেটে পুরে রাখল ৷ 

“ওরা মরে যাবে না ?” 

“গেলই বা, এমনি আরো কত পাব৷” 

বোগি রুমু একটু সরে দাড়াল। “ঝাগড়,, চল ৷” লোকটাও একটু ঘেঁষে 
এসে বলল, “ভয় পাচ্ছ ?” ঝগড় বলল, “যাদের সঙ্গে সঙ্গে ছুমকার 
ছেলে রয়েছে, তাদের আবার ভয় কিসের?” লোকটা খুব হাসল। 
“উত্তরমেরুতেও ঘুরে এসেছি, ভয় কোথায় নেই বলতে পার?” ঝগড়, 
বুক ফুলিয়ে বলল, “দুমকায় ভয়ের জায়গা নেই ৷”? 

“নেই? যাবে আমার সঙ্গে ঘোর রাত্রে তোমাদের মহা শিরীষ 
গাছের তলায় ?” ৪ 

ঝগড়ু বোগি রুমুর হাত ধরে টানতে লাগল, “চল, দিদিমা না অচেনা! 
লোকের সঙ্গে কথা বলতে মান! করেছেন?” k 


তাই শুনে লোকট। হেসেই খুন । 
«কে অচেনা? যে মনের কথা জানতে পারে, তাকে দেখে নি বলেই 


ব্যস্‌ সে অচেনা হয়ে গেল? তোমার সাহস থাকতে পারে, কিন্তু 
বুদ্ধির বহরটি তো বেশ! তাছাড়। আমার কাছ থেকে একটা কিছু ন! 


‘কিনে যেতে পাবে না।” 
“না, না, ওদের কাছে বেশী পয়সা নেই, মেল! কেনবার আছে।” 


লোকটা রুমুকে বলল, “ঘুম থেকে উঠে কি খেয়েছিলে দিদি ?” 
“ডিম সিদ্ধ, রুটি, দুধ, কলা ।” 
“তারপর দুপুরে ?” 

“মাছ ভাত ৷” 
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“আর আমি কি খেইছি জানো? সেই কাল রাত্রে চাট্রিখানিক 
বকফুল ভাজা । তাও একজনকে ভাড়িয়ে, পাঁচটা মিথ্যে কথা বলে। 
মিথ্যে বলা ভারী খারাপ জানো তো? কিনবে কিছু? সেই পয়স! 
দিয়ে আমি আলুকাবলি কিনে খাব ।” 

ঝগড়, তখনে| বোগি রুমুর হাত ধরে টানছে। রুমু বললে, “কই, 
দেখাও কি আছে?” 

লোকটা! বললে, “তিনফলা ছুরি কিনবে ?” 

বলেই একটা! আশ্চর্য তিনফলা ঝিনুক দিয়ে বাঁধানো ছুরি বের 
করল। 

ঝগড়, বলল, “না, ওতে ধার থাকে না” 

“তবে কি জাপানী তারের ধাঁধা কিনবে ?” বলেই একটা চকচকে 
সোনালী জড়ানোমড়ানো তারের গোছা বের করল । 

“না, ও দুদিনে পাকিয়ে যায়”. 

“তা হলে এই সাপের. মাথার মণিট| কেনো” বলেই ফস্‌ করে 
থলে থেকে একটা লাল ন্যাকড়ার টুকরো বের করল। তার মধ্যে এই 
এত্ত বড় একটা সাদা পাথর হীরের মত জলজল করছে, চারদিকে তার 
পল কাটা, তাতে রোদ পড়ে রামধনুর রং ঠিকরোচ্ছে। ঝগড় চেঁচিয়ে 
বললে, “দেখ রুষুদিদি, ওতে হাত দিলে, ভালো হবে না বলছি।” 

লোকটা হেসে বলল, “কেন, কি হবে 2 

“তা হলে আমি-_আমি দুমক! চলে যাব ।” ্‌ 

“না, ঝগড়, না, সাপের মাথার মণি নেব না। আর কি আছে 
দেখাও ৷” 

লোকটা রুমুর দিকে তাকিয়ে একটু মুচকি হেসে বলল, “সাপের 
মাথার মণি দিতে আমারো একটু আপত্তি ছিল, খুকী, নেহাত তুমি 


বলেই দিচ্ছিলাম। তা ভালোই হল, কল্জের জিনিস কি আর অন্য 
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লোকের হাতে তুলে দিতে হয়? তবে তুমি কি বাক্সের ভিতর বাক্সের 
ভিতর বাক্সের ভিতর আশ্চর্য জিনিস নেবে ?” * 

বলে একটা! কালো কাঠের বাক্স বের করল। এতটুকু, রুমুর হাতের 
মুঠির সমান হবে। “চীনে কারিগররা ছাড়া এ জিনিস বড় একটা কেউ 
করে না, খুকী । এই দেখ কেমন ডিমের খোলার মত পাতলা বাক্সের গা” 

একটার ভিতর__একটার ভিতর একটা করে দশটা বাক্স বেরুল। 
শেষেরটার মুখ এ'টে রয়েছে, ঝাকালে ভিতরে কি নড়ে। 

নোখের কোণ! দিয়ে খুঁটে লোকটা সে. বাক্সটাঁও খুলে ফেলল । 
ভিতরে একটা লম্বা লাল বিচি, অনেকটা নিমের বিচির মত, কিন্তু 
অনেক বড়। পালিশ করা চকচক করছে, এক কোণায় একটা সাদা 
চোখের মত। 

“কি ওটা?” 

«এখান দিয়ে ওর শেকড় গজাবে, দিদি। পৃথিবীতে এরকম গাছ 

আর একটাও পাবে না৷ খুঁজে । পুঁতিবে কিন্ত ছাই-এর গাদায় কি 
আস্তাকুঁড়ে। ফুল যখন ধরবে দেখবে কোথায় লাগে পারিজাত। ভালো! 
জায়গায় লাগালে ফুল ধরবে না কিন্তু!” ঝগড়,র বোধহয় একটু 
রাগ হয়েছিল, দূর থেকে টাকাটা ফেলে দিয়ে, ওদের টেনে নিয়ে চলল । 
প্রায় দৌড়ে দৌড়ে চলল ঝগভ । 

লোকটা গোড়ালি ঠুকে একট! সেলাম ঠৃকল। রুমু বললে, “রাগ 
করলে, ঝগড়, ?” 

ঝগড়, ওদের হাত ছেড়ে দিয়ে, আস্তে আস্তে চলতে লাগল । 

“না, দিদি, রাগএকক্রিনি। মাঝে মাঝে মনটা কেমন করে ওঠে । 
রাগ করি নি। ও গাছ হল গিয়ে মানুষের মনের গুণের মত, কষ্ট না 
পেলে ফুটে ওঠে না। ওর নাম ‘দিও গুণমণি। আমাদের রান্নাঘরের 


পাশে ছাইগাদার মধ্যে পুঁতো ৷? 
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বাড়ি ফিরেই ছাইগাঁদার মধ্যে বোগি বিচিট! পুঁতে ফেলল । ঝগড়, 
একটু হেসে বলল, “কই নাচ গান হল না? গাছ 0 যে নাচতে 

হয়, গাইতে হয় ?” 

রুমু বোগি কি করে? অবিশ্ঠি একটু নাঁচলে গাইলেও হয়। ঝগড়, 
ছাঁড়া কে-ই বা দেখবে। কিন্তু ঝগড়ই বলল, “এ গাছের জন্য নাঁচগান 
লাগে না, বৌগিদাদা, 'অমনি পুঁতে দাও । এ হল দুঃখীদের গাছ, 
তোমাদের ঘট! করার জন্য বসে থাকবে না। তিন দিন বাদে দেখো 
এসে, ওর কল বেরুবে ৷” 

থেকে থেকে কালো ছেলেটার জর হয়। ঝগড়,র বউ তখন রীধাবাড়া 
ফেলে তাকে দিনরাত বুকে করে বসে থাকে। রুমু ওর কপালে হাত 
দিয়ে দেখে, আগুনের মত গরম । 

“একটু ওষুধ খাইয়ে দাও না, সেরে যাবে” 

ঝগড়,র বউ বলে, “ছুমকা থেকে মাদুলী আনতে দিয়েছি, দিদি, তা 
হলে আর জবর আসবে না!” | 

ঝগড়.কে বোগি জিজ্ঞাসা করল, “শেয়ালর! কুকুররা হলদে পাখী 
খেয়ে মানুষ হয়ে, তারপর যদি মরে যায়, তা হলে কি আবার শেয়াল 
কুকুর হয়ে যাঁয় ?” 

ঝগড়, তাই শুনে অবাক্‌। “মরে গেলে আবার শেয়াল কুকুর কি, 
বোৌগিদাদা? মরে গেলে মানুষই বা কি ?. দেখ গিয়ে ছাইগাদায় 
গুণমণির কল গজিয়েছে।” 

ওমা তাই তো! বিচি গুঁতেছিল, বোণি ছাইগাদার ঠিক মাঝখানে, 
কেমন করে সরে গিয়ে, ছাইগাদার একপাশে মস্ত একটা বাঁকানো বৌটা 
দেখা যাচ্ছে। 


. 


IA ৩৯ হলদে পাখীর পাঁলক 


৷  দিদিমাও দেখতে এলেন। “ওমা, এ বুঝি তোদের সেই মেলায় 
__ কেনা শিম গাছ? ছু'স্‌ নে, রুমু, ও জায়গাটা বড় নোংরা, ভালো 
| জায়গায় লাগালি না কেন? তবে ওখেনে সার পাবে যথেষ্ট, দেখতে 
দেখতে লকলকিয়ে উঠবে দেখিস্‌ ৷” 
৷! ভালো জায়গায় লাগালে গুণমণির ফুল ধরবে না। মেলার সেই 
'লোকট। কোথায় থাকে কোথায় শোয় কে জানে? ঝগড়,কে জিজ্ঞাসা 
করতে হল। 
“৫ লোকটা? ওকে নিয়ে আবার তোমরা মাথা ঘামাচ্ছ? 
পাজির পা-ঝাঁড়া ব্যাটা । কাচের গোলা নিয়ে বলে সাপের মাথার 
| মণি 1 
*ওটা সত্যি সাপের মাথার মণি নয়, ঝগড়, ?? 
বোগিও বিরক্ত হল। “তবে ওটা দেখে ঘাবড়াচ্ছিলে কেন? 
আমাঁদের হাত দিতে বারণ করছিলে কেন? তোমার চালাকি আমরা 
বুঝি না ভেবেছ? সারাক্ষণ ছুমকা ছুমকা কর, কতদিন ছুমকা যাও নি 
বল তো?” 
ঝগড় জল গরমের কাঠ কাটছিল। কুড়ুল দিয়ে একটা কাঠ লক্বা 
করে চিরে, কাঠের গাদায় কাঠটা আর কুড়,লটা ফেলে দিয়ে, বারান্দার 
কোণায় ওদের পাশে পা ঝুলিয়ে বসল । 
“দিনের হিসাব আর রাখি না, বৌগিদাঁদা। ছুমকা যাবার আমার 
দরকারটাই বা কি বল? আমার মনের মধ্যে আমি ছুমকাকে নিয়ে 
১, ঘুরে বেড়াই । ছুমকায় কি করে যাই? সেখানে বড় কষ্ট ৷ 


৭... “কেন, তোমার মনের ছুমকার কষ্ট নেই?” 
1; ৰাগড়, একবার বোগির মুখের দিকে, একবার রুমুর মুখের দিকে 
1. চেয়ে দেখে। 


“কষ্ট কাকে বলে জানো?” 


J 
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রুমু বলে, “ভুলো চলে গেছে বলে আমাদের কষ্ট হয়, ঝগড়, ৷ 
ভুলোকে আমরা ভালোবাসি । তোমার বাড়ির লোকদের তুমি ভালো- 
বাসো না?” 

ঝগড়, হেসে বললে, “তা আর বাসি না? বুড়ী মাকে মাস মাস 
টাকা পাঠাই। সে রুপোর পৈঁচে গড়িয়েছে। ভারী খুশি হয়েছে। 
আর বোশেখে আমার সবার ছোট ভাই নানকুর বিয়ে দেব, যাব 
তখন ৷” 

“নানকুর বিয়েতে আমাদের নিয়ে যাবে, বঝাগড়,? আমাদের ছুমকাঁয় 
যেতে ইচ্ছে করে ।” 

“সে তো আমার মনের ছুমকায়, বোগিদাদা । পাহাড়ের ধারের & 
হুমকী হয় তো বদলে গেছে, শুনেছি ভালুকরা আর মহুয়া খেতে 
আসে না৷? 

“ঝিগড়, তুমি কি এ সত্যি ছমকাকে ভালোবাস না {2 

“কি জানি দিদি, আজকাল আমার ভালোবাসাগুলো কেমন গুলিয়ে 
গেছে। তবে এটা ঠিক যে দুমকার মত জায়গা নেই কোথাও ৷” 

দিদিমা ভুলোর থালা, ছেঁড়া কম্বল, আর চেনকলার জল গরমের 
ঘরের তাকে তুলে রাখলেন । কিন্ত দরজায় জানলায় যেখানে সেখানে 
তুলোর নখের সব আচডের দাগ, বারান্দার দেয়ালে ভুলোর পিঠ ঠেসার 
দাগ। 

ঝগড়- ঘরের কালে ছেলেটা রুমু বোগির কোলে আর আসতে চায় 
না। ওদের দেখলে বউএর বুকে মুখ লুকিয়ে কাদতে থাকে । 

বউ ওদের বুঝিয়ে বলে, “জর হলে ওদের মেজাজ খিটখিটে হয়ে 
যায়, বোগিদাদা। রাতে ভালো সুমৌয় না।” রুমু জিজ্ঞাসা করল, 
“সেই মাদলী আনালে না? কিসের তৈরি হয় সে মাছুলী ?” 

“তা সে তামার হয়, সিসের হয়, অনেক রকম হয়।” 


রানার EEE 


৪১ হলদে পাঁধীর পাঁলক 


“সোনারুপোর হয় না বউ ?” 

“আমরা গরীব মানুষ, সোনারুপো কোথায় পাব বল? দেখ গিয়ে 
তোমাদের শিমগাছে পাতা হয়েছে৷” 

“না । আমাদের গাছের উপর কাল ঝগড়, ভুলে ছাই ঢেলে দিয়েছে, 
গাছ মরে গেছে” 

“তোমরা দেখই না গিয়ে ৷” 

গিয়ে দেখে সত্যি সত্যি রাতারাতি গুণমণি আরো খানিকটা লম্বা 
হয়ে, আবার ছাই গাঁদার উপর মাথা তুলে আছে, ছোট ছোট ফিকে 
সবুজ চারটি পাত! বাতাসে নড়ছে। 

ঝগড়। শুনে বললে, “তাতে আর আঁশ্চর্ঘটা কি, বোৌগিদাদা ? 
দুনিয়াটাই তো আশ্চৰ্য জিনিসে ঠাসা; তোমার বই-ওয়ালারা সে সব 
কথা না লিখলে আর আমি কি করব ?” 

বোগি বলল, “বইতেও অনেক আশ্চর্য জিনিসের কথা থাকে, ঝগড়, | 
তুমি জানে| উত্তর মেরুতে ছ’মাস করে রাত হয় আর ছ’মাস করে দিন 
হয় ?” 

ঝগড়ুকে নিয়ে মহা মুশকিল, কিছুতেই বিশ্বাস করবে নাঁ। “হ্যা! 
ছ'মাস ধরে দিন হয় বই কি! ভবে কি বলতে চাও অূর্যটার ছ'মাস 
লাগে আকাশটা পেরুতে ?” 

না ঝগড়ুং আমার বইতে লিখেছে, ওখানকার সূর্য মাঝ আকাশ 
পর্যন্ত ওঠেই না, চাকার মত আকাশের চারদিকে ঘোরে। প্রথমে, 
যেখানে মাঠ গিয়ে আকাশে মিশেছেতাকে দিগন্ত বলে ঝগড় 
সেইখানে চারদিকে বালার মত ঘুরে আসে । তারপর তিন মাস ধরে 
একটু করে উঁচুতে উঠে ঘোরে । আবার তিন মাস ধরে একটু করে নিচে 
নেমে ঘোরে । শেষটা ছ’মাস হলে, গাছের পিছনে তলিয়ে যায়, তার 
পর ছ মাস আর তার মুখ দেখা যায় না। জানতে এসব ?” 


৪৩ হলদে পাখীর পালক 


ঝগড়, বলতে লাগল । 

“আমার বুড়ো ঠাকুর্দার কাচ তৈরির গল্প তো তোমাদের বলেইছি। 
তার ছেলে, আমার ঠাকুর্দা ভারী নেশা করতেন ৷ 

“ইস্‌, কি খারাপ !” 

“কেন, খারাপ কেন ?” 

“দিদিমা বলেছেন খারাপ লোকরা নেশ! করে।” 

“তা বলতে পার তোমাদের ইচ্ছে হলে, তবে কি জানো, খারাপ 
লোকরা তো ভাতও খায়। আর আমার ঠাকুর্দা অন্য কারণে নেশা 
করতেন ৷” 

“কি কারণে বল, ঝগড়, 1৮ 

“কি মুশকিল, এত ভালো লোক ছিলেন সব বিষয়ে, আর নেশা করবার 
জন্য এক পয়সা খরচাও হত না, বনভর! মহুয়া ছিল, কত খাওয়া যায়! 
জানে| বোগিদাদা, উত্তর দক্ষিণ পূর্ব পশ্চিম চারটে (তো মোটে দিকৃ। 
তাছাড়া এক যদি কয়লার খনিতে মাটির নিচে সেঁধিয়ে যাও, তাহলে 
আবার শুনেছি বাইরের চোখ কান আর মনের চোখ কান সবেতে নাকি 
ধাঁধা লেগে যার । নয় তো উপরে আকাশের দিকে ভানাভাঙ্কা চিলের 
মত চেয়ে থাকা যায়। মোট কথা ঠাকুদার অতটুকু জায়গাতে কুলোত না, 
তাঁই নেশা করতে হত। নেশা করা খারাপ হতে পারে, কিন্তু ঠাকুরদা 
খারাপ ছিলেন না” 

“না, না, আমর! জানতাম না। বল তারপর ৷? 

“তার উপর ঠাকুমার ছিল যেমনি রাগী স্বভাব তেমনি গায়ে জোর। 
ঠাকুর্দীকে নানারকম ফন্দি করে বাড়ি থেকে দুরে দূরে গিয়ে থাকতে 
হত। অথচ বাড়ির মত আরামটি কোথায় পাবেন ? 

তখন ঠাকুর্দা বুদ্ধি করে ওখানকার সব চাইতে উঁচু পাহাড়ে ছাগল 
চরাতে যেতে আরম্ভ করলেন। ছাগলরা খুশিমত চরে বেড়ায় আর ঠাকুরদা 


হলদে পাখীর পালক ৪২ 


ঝাগড়, হেসে বলল, “এত সব কথা বিশ্বাস কর বোগিদাদা, অথচ 
আমি যদি আমাদের যাছুকরা ছাগলের গল্প বলি, বিশ্বাস করবে 
না তো ?” 


বোগি রুমু ঝগড়ুর কাছে এসে বলল, “বল না যাদুকর! ছাগলের গল্প, 
ঝগড়, | 


৮০ 


ঝগড়, বললে, “তোমরা ছাঁগল ভালোবাসো, দিদি ?_৮ 

রুমু বললে “দাদুকে ছাগলে তাড়া করেছিল জানো ঝগড়, ?” 

বোগি বলল, “হ্যা, ভীষণ দুষ্ট, হয় ওর|। ছাগলটা অনেকক্ষণ দাদুর 
পিছন পিছন ঘুরছিল, যাতে দাদুর কোনোরকম সন্দেহ না হয়। 


তার 
পর একটি পেয়ারা গাছে শিংএ একটু শান দিয়ে নিয়ে, হঠাৎ তেড়ে 
এল দাছু দারুণ ছুটতে পারে, জানো ঝগড়? তবু অমর কাঁকাদের 


বারান্দায় উঠে তবে প্রাণ বাঁচল ৷? 


গয়ু আরে! বলল, “আর দাদু বলেছে, ছাগলটা যখন দেখল শিকার 
হাতছাড়া হয়ে গেছে, তখন সে রেগে নাক দিয়ে হাওয়া ছাড়তে লাগল, 
আর মাটিতে খুর ঠকতে লাগল। ভীষণ দুষ্ট, হয়। 

ঝগড়,রাগ করে বলল, “বেশ, তা হলে রইল যাদুকর! ছাগলের গল্প । 
কোথায় কার দাদুকে ছাগলে একটু তাড়! করেছিল, কীমড়ায়নি পর্যন্ত 
আর তাই সব ছাগল ছুট, হল, এরকম কথ! তো কখনো শুনি নি। উঠি 
আমি, কাজ আছে অনেক ৷? 

“না, ঝগড়ুং না। ছুমকার ছাগলের কথা বলিনি 
হবে'তোমার গল্প ।৮ 


ঝগড়,খুশি হয়ে বলল, “আচ্ছা, তাহলে একটা পান যুখে দিয়ে 
আসি৷” 


আমরা । বলতেই 


হলদে পাখীর পালক ৪ 


গাছতলায় পড়ে ঘুম লাগান ৷ যেই সূর্য নেমে যায়, পাহাড়ের উপর থেকে 
রোদ সরে যায়, ঠাকুর্দার শীত করে, আর অমনি ঘুম ভেঙ্গে যায়, ছাগল গুণে 
নিয়ে ঠাকুর্দা পাহাড় থেকে নেমে আসেন, ছাগল নিয়ে গিয়ে ঘরে তোলেন, 
ছোট্ট কীসার বালতিতে দুধ দোরান, তবে তার কাজ শেষ হয়। 

একদিন কেমন যেন বেশী ঘুমিয়ে পড়েছেন, কখন রোদ নেমে গেছে 
টের পান নি। ঘুম ভাঙ্গতে চেয়ে দেখেন গাছের ছায়াগুলো খেঁধাখেষি 
করে রয়েছে, হিম পড়ছে, ছাগলর! পায়ের কাছে জড়োসড়ো৷ হয়ে রয়েছে । 

ঠাকুর্দা তাড়াতাড়ি ওদের নিয়ে নেমে এলেন । জায়গাটার নাম বড় 
খারাপ- ঠাকুরদা ছাড়া কেউ সেখানে যেতেই চায় না__ছাগল গুণে নেবার 
আর তর সইল না, সরাসর বাঁড়িমুখো চললেন । 

দোরগোড়ায় ছাগল গুণে ঠাকুম| দেখেন একটা ছাগল কম। ঠাকুমার 
রাগ দেখে ক! “সোনালিয়াকেই ছেড়ে এলে! এত নেশা কর! 
যাও তাকে খুঁজে নিয়ে এসো |, 

ঠাকুর্দার নেশার ঘোর তখনো ছোটে নি, রাগ হল বটে, কিন্তু যা 
কান বৌ বৌ করছে, রাগট! আর দেখাতে পারলেন না। ফিরে গেলেন 
পাহাড়ে । 

চাদের আলে! ফুটফুট করছে, পাহাড়ে উঠে দেখেন সেই চাদের 
আলোয় হাজার হাজার ছাগল চরছে। মাঝখান দিয়ে ঝিরঝির করে 
এক ঝরনা বয়ে যাচ্ছে, তার এপারে ওপারে ছাগল চরছে। কই দিনের 
বেলায় তো ঝরনা চোখে পড়ে নি ! 

কয়েকজন দাঁড়িওয়ালা বুড়ো লোক ছাগল চরাচ্ছে, ঠাকুর্দা তাদের 
কাছে গিয়ে সোনালিয়াকে চাইলেন। তারা উত্তর 
পাল দেখিয়ে দিল। 

ঠাকুরমা সোনালিয়াকে চিনতে পারেন না। যে ছাগলের দিকে 
তাঁকান তাকেই মনে হয় সোনালিয়া। রগড় দেখে দাড়িওয়ালা বুড়োরা 


না দিয়ে ছাগলের 


৪৫ হলদে পাখীর পালক 


হেসেই কুটোপাটি। সেই হাসি শোনবামাত্র ছাগলরা সব দলে দলে 
ঝরনা পার হয়ে চলে যেতে লাগল । 

তখন ঠাকুর্দা সামনে যাকে পেলেন, তাকেই মনে হল সোনালিরা, 
তাকেই কোলে তুলে নিয়ে, দৌড়তে দৌড়তে পাহাড় থেকে নেমে 
একেবারে ঠা I 

সোনালিয়াকে ছুইতে গিয়ে ঠাকুর্দা অবাক্‌ হয়ে গেলেন, বালতি ভরে 
দুধের গঙ্গা বয়ে যেতে লাগল, তবু থামে না । এমন সময় ঘরের দরজায় 
কে টোকা দিল। 

গিয়ে দেখেন একজন দাড়িওয়াল! বুড়ো দাড়িয়ে মুচকি মুচকি হাসছে, 
সঙ্গে তার সোনালিয়া। এতক্ষণে সত্যি সোনালিয়াকে চেনা গেল। 
ঠাকুর্দা অন্য ছাগলটাকে এনে দিলেন। লোকটা যাবার আগে মুচকি 
হেসে ঠাকুর্দার তামাকের দিকে দেখিয়ে দিল। দিলেন তাঁকে একদলা! 
তামাক, তার বদলে সে তাকে এই জিনিসটে দিয়ে গেল ৷? 

এই বলে ঝগড়, তার কৌচড় থেকে ছোট্ট একটা কালে! গোল 
ফল বের করে দেখাল, ভার বৌটার কাছটা রুপো দিয়ে বাধানো। 

“কি হয় এতে, ঝগড়, ? কেন দিয়েছিল ?” 

“কি হয়? এ কাছে থাকলে লোকে স্বপ্ন দেখে বোগিদাদা, আর কোনো 
ছুঃখু তার গাঁয়ে লাগে না। নেশা করবারও দরকার লাগে না । চল, চল, 
মেঘ করে আসছে, দেখ এবার জোর জল পড়লে গুণমণির কি দশা! হয়।” 


>> 
রুমু দেখল কিছুতেই কিছু হয় ন! গুণমণির ; ছাই দিয়ে চাপা পড়ে 
যায়, বৃষ্টির তোড়ে শুয়ে পড়ে, পরদিন সকালে আবার মাথা তুলে 
দাড়ায়, জোড়! জোড়! পাতার কুঁড়ি ফুটে যায়। দিনে দিনে গুণমণি 
বাড়তে থাকে। f 
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কিন্তু ভুলো আর আসে না। 

“দাদা, ভুলো একদিন কাদাপায়ে তোমার খাটে উঠেছিল বলে তুমি 
ওকে ঠেলে ফেলে দিয়েছিলে কেন?” রুমু খুব কাদতে থাকে । 

ঝগড়, এসে বলে, “ও কি, খালি খালি চোখের জল! তবে আর 
সুখনের কথা কাকে বলি?” রুমু চোখ মুছে বলে, “কে সুখন, বল 
ঝগড়, ৷? 

ঝগড় বলে, “আমার ছোট ঝমরু, তার ছোট সুখন, তার ছোট 
নানকু। সুখনও মাটিতে শেকড় গাড়লে না।৮ 

“মাটিতে কেন শেকড় গাড়বে, ঝগড়, ?* 

“ফেরারী হয়ে রইল, দিদি, ঘর বীধল না কোথাও । আগে কিন্ত 
ভারী সুখের প্রাণ ছিল তার । ভালোটি খাবে, ভালোটি পরবে, এ চাই, 
ও চাই। সেই লোভে সর্দারের বোবা মেয়ের সঙ্গে বিয়ে ঠিক করে ফেলল 
সুখন, কারো মানা শুনল না। এমন সময় ভারি জলের কষ্ট হল সেবার। 


আমাদের গাঁয়ের লোকে চাঁদা করে বড় ইদারা কাটাবে ঠিক করল। 
জল-খোজার। এল ৷» 


“জল-খোঁজা কারা, ঝগড়, ?” 

“তারা বেদেনী, বোগিদাদা। হাতে একটা তিন মুখো কাচা লাঠি 
নিয়ে ঘুরতে লাগল, পাহাড়ের কোলের কাছে এসে লাঠির মুখ বেঁকে 
মাটিতে ঠেকে গেল। বেদেনীরা সর্দারকে বলল, এইখানেই খোঁড়, 
সর্দার, এইখানে জল আছে ।” 

অমনি আমাদের গঁ। সুদ্ধ, লোকে, পুরুষ মেয়ে, ছেলে বুড়ো কোদাল 
নিয়ে লেগে গেল। খুঁড়ে খুঁড়তে এক মানুষ, ছুই মানুষ মাপ করে 
করে যায়। আট মানুষ হয়ে গেল, তবু আর জল বেরোয় না। 

বেদেনীদের আবার ধরে আনা হল। তারা তবু বলে আছেই জল, 
খরনার মুখে কিছু বেধে আছে, বের করে ফেল, জল পাবেই। 


এসির 


অমনি নিশানা পেয়ে বকে ঝাঁকে আকাশে উড়ল 
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সেদিন বিকেলে খু'ড়তে খুঁড়তে সুখনের কোদালে কি একট! জিনিস 
লাগল। বের করে দেখে, পাথরের মত শক্ত একটা বাশের চোঙ। 
কিছুতেই খুলতে পারল না, কোদাল দিয়ে ভেঙ্গে ফেলতে হল। খানিকটা 
কাঠের গুঁড়োর মত কি জিনিস ঝুরঝুর করে মাটিতে ছড়িয়ে পড়ল, আর 
পড়ল একট! ফিকে হলদে পাথরের মতি । 

আধ হাত লম্বা হবে দিদি, পাতলা ফিনফিন করছে, লতাপাতার 
মাঝখানে একটা মেয়ে দাড়িয়ে আছে, চোখ নিচু করে। পড়ন্ত রোদে 
স্বখন তাঁকে হাতে করে চুপ করে দাড়িয়ে থাকল। আমি কাছে যেতেই 
বলল, দেখ, দাদা, ওর বন্ধ চোখের তারা দিয়ে আমার বুকের ভিতর পর্যন্ত 
দেখে নিচ্ছে। 

ঘরে নিয়ে গেলাম মু্তিটাকে। গাঁ সুদ্ধ, সবাই দেখতে এল। সর্দার 
বললে ওর পুজো না দিলে খারাপ হবে সুখন, মাটি থেকে না তুললেই 
ভালো ছিল। বন্ধ চোখে দৃষ্টি থাকে এমন তো কখনো শুনি নি। 

সর্দার বললে, “সুখন, পুজো না দাও, কাল আমাকে সদরে যেতে হবে, 
ওকে সরকারের কাছে জমা দিয়ে আসি। এ সব জিনিস ঘরে রাখতে 
নেই, সুখন ৷” 

“তারপর কি হল, ঝগড়, ?” 

“তারপর কি হল? সেই রাত্রেই মু্তিটাকে নিয়ে খন কোথায় 
চলে গেল। আর তাকে দেখি নি।” 

“মরে গেছে তাহলে ৷” 

«সবাই মরবে কেন, বোগিদাদা? সুখন মোটেই মরে নি, মাঝে 
মাঝে দেশে টীকা পাঠায় । তবে ওর শেকড় কেটে গেছে।” 

“তা হলে দেশকে ভালোবাসে না বোধ হয় ।” 

“দেশে না থাকলেই দেশকে ভালোবাসা যায় না? SRE 


জিনিসকে সঙ্গে নিয়ে বেড়াতে হবে নাকি ?” 
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“আচ্ছা, আচ্ছা । আর ই'দারার কি হল টি 

“ই'দারায় সে কি মিষ্টি জল উঠল, দিদ্ি। এখনো আমাদের গাঁয়ের 
লোক এ ই'দারার জল খায়, ফটিকের মত পরিক্ষার, মধুর মত মিষ্টি। 
জক্টিমাসে দারুণ খরার সময়ও এ কুয়োতে দু’ মানুষ জল থাকে । কিন্তু 
মুখনকে আর দেখলাম না৷”? 

“তোমাদের বাড়ি কি রকম বল না ঝগড়, ৷” 

“মাটির বাড়ি বোগিদাদা, শীতের ভরে ছাদগুলো নিচু করে তৈরি । 
তবে চারদিকে ঘুরে উচু মেটে দাওয়া, গোবর দিয়ে নিকিয়ে আমার 
মা তকতকে করে রাখে। জানলার চাটাই-এ, দোরের ছুই পাশে আমার 
মা নিজের হাতে ফুল লতাপাতা মাছ শশাক এই সব একে রাখে । সে 
দখলে প্রাণ জুড়িয়ে বায়, বোগিদাদা, মনে হয় মনের পাখী ডানা ঝাপটানি 
বন্ধ করে বাসার এসে বস্থক। আমার মা রাধে ভালো, রুমুদিদি, 
শেয়েমানষকে রাবা-বাড়া শিখতে হয়।» 

“দিদিমা আমাকে রান্নাঘরে ঢুকতে দেয় না” 

“আঃ রুমু, চুপ কর। বল, ঝগড়, তুমি এতকাল দেশে যাঁও না, 
তোমাদের বাড়ি কেমন দেখতে হয়েছে জানলে কি করে ?৮ 

“বাঃ, তা জানব না, আমার চোখের মণি 
দেখতে জানব না?” 

“দিদিম্দকে বলে একবার যাও নাকে 
কত খুশি হবে|” 

“নানকুর বিয়ে দিতে যাব মনে ঠাউরেছি। কিজানো, দিদি, আমাদের 


গুির ছেলেরা যে ধানের চাল খাবে সে হেথা-হোথা কত দূর দূর দেশে 
বোনা হয়েছে ।৮ 


“তা কেন, ঝগড়? তোমার বাবা, ঠাকুর তো দেশে থাকত ৷” 
“চিরকাল কি আর দেশে থাকত বোগিদাদা? আমার বাবা সে 


তে গাঁথা হয়ে থাকে, কেমন 


ন ঝগড়ু? তোমার বুড়ী মা 
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একরকম ছিলেন। আর জন্ত-জানোয়াররা ছিল তাদের ঘরের লোক । 
একবার ছুমকার ঘোর জঙ্গলে কাঠের খোঁজে গিয়েছিলেন, দেখেন কি না! 
গাছের গোড়ায় একটা এতটুকু বনবেড়ীলের বাচ্চা মিউ মিউ করে কীদছে। 
বাবাকে দেখে সে দারুণ খুশি, ছু পা তুলে নেচেটেচে একাকার। বাবা 
তাঁকে কোলে তুলে নিয়ে তার চোখের দিকে চাইলেন। মনে হল তাঁর 
হলদে চোখের পিছনে আলে! জ্বলছে । বুকে করে বাবা তাঁকে ঘরে 
নিয়ে এলেন। 

সে রাত্রে আমাদের গাঁয়ের কেউ ঘুমুতে পারল না, নেকড়ে বাঘ 
এসে সারারাত দাপিয়ে বেড়াল। বাব! বনবেড়ীলের বাচ্চাকে বুকে 
নিয়ে শুয়েছিলেন, শেষরাত্রে মনে হল বাঘ বুঝি উঠোনে এসে কেঁদে 
বেড়াচ্ছে। জানলার বাঁপি খুলে বাবা তখন বাচ্চাটাকে ছেড়ে দিলেন, 
অমনি নেকড়েও তাঁকে মুখে করে তুলে নিয়ে একছুটে চলে গেল ৷? 

“তাহলে বনবেড়ালের বাচ্চ| নয়, ঝগড়্‌* নেকড়েরই বাচ্চা ?” 

“কি জানি, রুমুদিদি, ওদের জাতই আলাদা। ওরা মানুষের বাচ্চাও 
পোষে তা জানো? আমাদের গাঁয়ের একটা ছোট্র ছ’ মাসের ছেলে 
হারিয়ে গেছল, তার গলায় মোটা রুপোর কণ্ঠি ছিল। দশ বছর বাদেও 
নেকড়ের দলে একট! মানুষের ছেলেকে চার হাতপায়ে ঘুরে বেড়াতে 
দেখা যেত, তার গলায় রুপোর কণ্ঠি।৮ 

“ওর বাবা মা ওকে ধরে আনলো না কেন?” 

“সে কি আর চেষ্টা করেনি, দিদি, মানুষ দেখলেই সে কামড়াতে 
আসত, ঝোপের মধ্যে মিলিয়ে যেত। যে মানুষের রক্তে নেকড়ের দুধ 
মিশেছে সে কি আর অন্য মানুষের মত হয় কখনে। ?” 

“ঝিগড়ুং তোমার বাবা চিরকাল দেশে থাকেন নি বললে, কোথায় 
. গেছিলেন ?” 


“বৰ্মা জানো বোগিদাদা ? সমুদ্দুরের ওপারে বর্ম আছে সেইখানে ৷” 
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“বল তোমার বাবার বর্মা যাওয়ার গল্প ।৮ 


“এখন তার সময় কোথায় দিদি? এ দেখ নাথু এল কাপড়ের 
গাটরি নিয়ে ।” 


>২ 
নাথু হল বাগড়র বন্ধু । ঝগড়ুর জন্য নাথু টণ্যাকে করে গুণ্ডি নিয়ে 
আসে। ঝগড়,র বউ নাথুকে দেখতে পারে না, তাই নাথুর কাজ সার! 
হলে ঝগড়,ওর সঙ্গে মোমলতার তলায় বসে গল্প করে। 
বোগি বলে, “কেন তোমার বউ নাথুকে দেখতে পারে না, ঝগড়ু ?৮ 
নাথু মুচকি হেসে বলে, “আমার পা দুটো ডুবে থাকে এখানকার 
নদীর জলে কিন্ত মন কোথায় থাকে ঝগড়,র বউ জানে না, তাই আমাকে 


“কেন, নাথু, কোথায় থাকে তোমার মন ?” 

“বাতাস দিলে তোমাদের বীশবনের শিরশির সরসর শব্দ শুনেছ, 
দিদি? বাতাস থামলে কোথায় থাকে সেই শব্দ ? অমন বোকার মত 
কথা জিজ্ঞেস কোরো না।৮ 

বোগি বললে, “ভারী বোকা রুষুটা, নাথু। যে যা বলে তাই 
বিশ্বাস করে। আমি মজা করে বলেছিলাম, পুতুল ভেঙ্গেছে কীদিস্‌ 
না, পুঁতে রাখ গাছ হবে। ও সত্যি পুঁতে রেখেছিল ।” 

রুমু.বললে, “মোটেই আমি বোকা না। মোটেই আমি যে যা বলে 
বিশ্বাস করি না। খালি তুমি যা বল বিশ্বা 
পাচ্ছিল। 

নাথু তাড়াতাড়ি বলল, “আর বিশ্বাস করবে না- 
গাছ হয় আর কিসের হয় না, 


স করি।” রুমুর কানা 


ই বা কেন? কিসের 
তার তুমিই বা কি জানো! বোগিদাদা ? 


৫১ হলদে পাখীর পালক 


যারই বুকের মধ্যে শেকড়ের কলি আছে তারই গাছ হয়। আমাদের 
গাঁয়ের কাছে এক সাধু থাকত, তার একটা কানাকড়িও ছিল না। 
সেবার বান ডাঁকার পর ছুভিক্ষ হ’ল ৷ সে সারা গাঁকে দশ দিন খাওয়ালো 
কি করে? খালি রাশি রাশি চকচকে পয়সা এনে দেয়। তারপর 
সরকারী সাহায্য এল, সবার দুঃখু ঘুচল, তখন লোকে বললে, সাধু 
তুমি পয়সা জাল কর না কি, অত নতুন পরসা পেলে কোথায়? তাকে 
নাস্তানাবুদ করলে গাঁয়ের লোক, মনের দুঃখে সে আস্তানা ছেড়ে চলেই 
গেল। মে গেলে সবাই বললে- দাও, জালিয়াত সাধুর ঘর পুড়িয়ে, 
ভণ্ডামি করবার জায়গ! পায় নি। ঘরে ঢুকে দেখে কয়েকটি মাটির 
বাদন আর একট! চট আর ঘরের মাঝখানে ছোট একটা শুকনো গাছ। 
তাকে উপড়ে ফেলতেই বেরুল একটা পয়সা, "তার চারদিকে গাছের 
শেকড় জড়িয়ে রয়েছে। ও কিসের গাছ 1?” 

বোগি বললে, “তাই বলে তো আর পয়সার বুকে শেকড়ের কলি 
থাকে না যে গাছ গজিয়ে উঠবে । ওটা আপনিই কেমন করে শেকড়ে 
জড়িয়ে গেছিল ।” 

নাথু গাটরি তুলে মাথার নিয়ে বলল, “পয়সার বুকে শেকড়ের কলি 
ন! থাকলেও, দয়ার বুকে তো আছে ।” 

“নাথুঃ যেও না, তুমি একবার কি মাছ ধরেছিলে সেই কথা বল ৷” 

নাথু আবার গাঁটরি নামিয়ে রেখে বলল, “ঝগড়ু, বলেছে বুঝি ? 
ঝগড়, তুমি বড্ড বেশী কথা বল। মনের কথা যাকে তাকে বিলিয়ে দিতে 
হয় না। হ্যা, তবে বোগিদীদা রুযুদিদিকে বল] যায়, ওদের চোখেও 
ঘোর আছে কি না।” 

“বিল, নাথুঃবল ।৮ “ঝগড়,কে বোকো না । ঝগড়, খুব ভালো । ঝগড়,র 
ঠাকুর্দার ঠাকুর্দার পাঁচটা বন ছিল। গাছপালা জন্ত-জানোয়ার মৌচাক 
সব তার ছিল। দারুণ সাহস ছিল তার । আর এই বুকের ছাতি।” 


হলদে পাখীর পালক Es 


“একবার কুড়ল দিয়ে লম্বালস্বি ল্যাজের ডগা পর্যন্ত বাঘ চিরে 
ফেলেছিলেন 1৮ 

“একবার ভাকাতে ধরেছিল তাকে, গা থেকে এক কোশ দূরে, এমনি 
জোরে গাল বাজিয়ে লোক ডেকেছিলেন যে ঝড় উঠেছিল, ডাকাতরা 
ভয়ে পালিয়ে গিয়েছিল |” 

শুনে নাথু খুব হাসল, “কে বলেছে এ সব? বগড়ই তো? ও 
জেগে জেগে স্বপ্ন দেখে তাও জানো না? তবে শোনো আমার মাছ 
ধরার গল্প । | 

যারা জলে জলে কাজ করে জানো! তো তাদের জলের নেশা লেগে 
যায়, জল ছেড়ে থাকতে পারে না। আমারো হল তাই। রোজ কীপুনি 
দিয়ে অর আসে, সে কি দারুণ শীত সে আর কি বলব, বুকের ভিতরটা! 
পর্যন্ত হিম হয়ে যায়, তারপর বিকেল বেলায় ঘাম দিয়ে জ্বর ছেড়ে যায়। 
কাজও করতে পারি না, অথচ ঘরে শুয়েও থাকতে পারি না 1» 

“কেন, নাথু, শুয়ে থাকতে পারে৷ না কেন?” 

“শুলে যে সময় চলে যায়, রুমুদিদি, একটু একটু করে সময় ফুরিয়ে 
বায়! শোনোই নাগল্প। আমাদের গা ছেড়ে খানিকটা উত্তুরে একটা 
আমগাছ আছে জলের কিনারায়। সেইটে ঠেস দিয়ে বসে মাছ ধরি। 
পোকামাকড়ের টোপ দিই না, দিদি, পোকামাকড়ে সাধারণ মাছ ওঠে ৷” 

“সাধারণ মাছ উঠলে কি হয়, নাথু ?” 

“কি জ্বালা! সাধারণ মাছ তো হাটেও কিনতে পাওয়া যায়, ও 
দিয়ে আমি কি করব ?” 

“আচ্ছা, আচ্ছা, বল ৷” ৫ 

“একদিন আমি বঁড়শিতে একটা লাল টুকটুকে কুঁচফল গেঁথে ছিপ 
ফেললাম । ভারী জল তখন, আমাদের এখানে রোদ ঝকঝাক করছে, 
কিন্তু নদীর গোড়ায় কোথায় বৃষ্টি পড়েছে, ভারী জোর স্রোত। ভাবছি 


মনে হল চোখের সামনে রং তার ফিকে হয়ে যাচ্ছে 


৫৩ | হলদে পাখীর পালক 


এত স্রোতে মাছ পড়বে না, সারা গা রোদে পুড়ে যাচ্ছে, কিন্তু বুকের 
বরফ কিছুতেই গলছে না, এমনি সময় সুতোয় টান লাগল । টেনে 
তাঁকে তুলতে পারি না, হীপ ধরে গেল, শেষে অনেক কষ্টে তাঁকে ড্যাঙ্গায় 
ওঠালাম। ওরকম মাঁছ তোমর! চোখে দেখ নি, বোগিদাঁদা, রুমুদিদি | 
দেখবেও না কখনো ৷” 

“থামলে কেন, নাথু? বল, বল।” 

“আঃ! থামলাম সে কথ! মনে করেও গাঁয়ে কাট! দিচ্ছে বলে। 
শোনে! মন দিয়ে। মাছটা ছুই হাতের কম্ুইএ ভর দিয়ে উচু হয়ে উঠে 
আমার দিকে তাকিয়ে রইল। রোদের আলোতে পষ্ট দেখলাম তাঁর 
মাথাভর! কালচে সবুজ চুল ঘাড়ে গলার লেপটে রয়েছে, ঠোট দুটো 
একটু ফাক করে বড় কষ্টে নিশ্বাস ফেলছে, মুক্তোর সারির মত দাত দিয়ে 
ঠোট কামভাচ্ছে, ফোট! ফোটা রক্ত পড়ছে, কানের কাছে চুলের সঙ্গে 
বঁড়শি আটকে আছে, সেখান থেকেও ফৌটা। কৌটা রক্ত পড়ছে। ছোট 
দুটি কানে ছুটি সোনার মাকড়ি পরা । দেখলাম পদ্মফুলের মত হাত 
ছুটি দিয়ে শক্ত করে "ঘাস আকড়ে রয়েছে, নীল নীল শিরা দেখা যাচ্ছে, 
দীঘির মাঝখানকাঁর মত ঘন সবুজ চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ছে, বুকটা 
কত যন্ত্রণার উঠছে পড়ছে । কোমরের তল! থেকে মাছের মত দেখতে, 
ল্যাজটার কি রংএর বাহার, ময়ূরের পেখমের মত মেলে রয়েছে । দেখতে 
দেখতে আমার চোখের সামনে তার সব রং ফিকে হয়ে আসতে লাগল, 
নিশ্বাসের ওজন যেন এক শ’ মণ, দু ফৌটা চোখের জল আমার হাতে 
এসে পড়ল । অমনি আমার বুকের ভিতরকাঁর বরফ গলে গেল, আমি 
তাড়াতাড়ি ট'্যাক থেকে আমার ছুরিট। বের করে ছিপের স্থৃতো কেটে 
দিলাম । ভয় হল এখুনি বুঝি এলিয়ে পড়বে, কোলে তুলে তাকে মাঝ 
নদীতে ছুড়ে ফেলে দ্রিলাম। জারা গা আমার ভিজে গেল। তারপর 
আর মনে নেই। 


অত সহজে পাওয়া কি যায়? 


হলদে পাখীর পালক ৫৪ 

যখন জ্ঞান হল, দেখি ঘরে শুয়ে আছি, জবর গায়ে মাছ ধরতে যাওয়ার 
জন্য বাড়ির লোকরা রাগারাগি করল । এখন যাই, বোগিদাদা, রুমুদিদি। 
ঝগড়র গল্প সব সত্যি না-ও হতে পারে। ও জেগে জেগে স্বপ্ন দেখে ।৮ 
যেতে যেতে থেমে বলে, “এই আমার এক কানে সোনার মাকড়ি দেখছ, 
এটিকে পরদিন এ আমগাছের তলায় পেয়েছিলাম ৷” 

নাথু গাটরি নিয়ে চলে গেল, আর ঝগড়, হেসে বললে, “জ্বরও 
হল গিয়ে স্বপ্পেরই জাতভাই, দাঁদা। স্বপ্ন দেখতে না পারলে আর 


“চাদনী রাতে ভুলো তো ঘুমোত, বগড়, ৷” 

হিলো? সেতো সুখী বকর, সুখীদের ঘুমুতে বাঁধা নেই |” 

“সুখী তো পালিয়ে যায় কেন, ঝগড়ু ?” 

স্থুখীর! পালায় না কে বলেছে দিদি? সুখীর! পালার এ সুখের 


কাছ থেকেই ; দুঃখ পায় না বলে ছুখকে খুজে বেড়ায়। বলব একদিন 
আমার বাবার বর্মা য।ওয়ার কথ|।” 


০ 


চাদনী রাতে দুঃখী কুকুরর! সত্যি ঘুমোয় না, সারারাত চাদের দিকে 
মুখ তুলে হু-হু করে কীদে। তাই শুনে কুমুরও কান পায়, বোগির 
খাটে উঠে এসে শোয়। ঝাগড়, এসে বলে, 
“শুনবে নাকি আমার বাবার বৰ্মা যাওয়ার গল্প ?” 
হ্যা, ঝগড়, শুনব 1” 


৫৫ হলদে পাখীর পালক 


“বুঝলে, আমার ঠাকুর্দার তখন খুব ভালো অবস্থা। আমার বাবা 
আর কাকা রাজার হালে থাকে, কাজকর্ম বিশেষ করতে হয় না, সাঁরা- 
দিন হরিণ শিকার করে, বীশী বাজিয়ে, মাছ ধরে ঘরে কিরে মাংস ভাত 
খেতে পাঁয়। রাতে বিছানায় নরম তোশক পায়, কম্বল পার। সোনার 
আংটিও হল দুজনার, যার যা শখ ছিল মিটে গেল। তখন তারা আর 
সইতে না পেরে একদিন ঘর ছেড়ে পালিয়ে গেল ৷” 

“কেন, ঝগড়,, ভালো ছিলো তো» পালাল কেন 1% 

“শখ মিটে বাওয়া ভালো নয়, দিদি, তখন পালানো ছাড়া আর উপায় 
থাকে না” 

ণ্ৰগড়, |” 

“কি, বোগিদাদা ?” 

“তোমার কি মনে হয় ভুলোর সব শখ মিটে গেছিল ?” 

“তা কি করে মিটবে, বোগিদাঁদা ? কয়েকটা শখ তো মেটে নি 
জানি। যেমন আমার পায়ের গুলি কেটে নেবার শখ। রেবতীবাবুদের 
বেড়াল খাবার শখ। তোমার দাদুর ইজিচেয়ারে বসবার শখ। না, 
দাদা, ভুলোর শখ মিটতে দেরী আছে।” 

“আচ্ছা, তোমার বাবার কথাই বল। কোথায় গেল তারা ?” 

“কাঠের আড়তে লোক নিচ্ছিল, বর্মায় কাঠ কাটতে যেতে হবে । 
বাবা আর কাকা সেইখেনে গিয়ে নাম লিখিয়ে, সেই রাত্রের গাঁড়িতেই 
এক দলের সঙ্গে রওনা হয়ে গেল। গায়ের কেউ জানতে পারল না। 
ঠাকুমা কেঁদে কেঁদে সারা। 

তাঁরপর বর্মা গেল বাবা আর কাকা1। জাহাজে করে সমুদ্র পার 
হয়ে। সমুদ্দ'র জানো, দাদা ?” 

“বাঃ, সমুদ্র জানি না? পৃথিবীর তিনভাগই তো সমুদ্দ,র, আর 
শুধু এক ভাগ ড্যাঙ্গা ৷” বগড়, তাই শুনে কিছুতেই বিশ্বাস করে না । 


হুলদে পাখীর পালক 


৫৬ 
“হ্যা, জীবনের বেশীটাই কেটে গেল, একবারও সমুদ্দ,র দেখলাম না, 
বললেই হল তিনভাগ সমুদ্র! যদি জানতে, এ সমুদ্দ,রে পৌছুতে 
_ আমার বাবা! কাকাকে কত কষ্ট করতে হয়েছিল, তা হলে আর ও কথা 
বলতে না, দাদা।” কুমু বললে, “আচ্ছা, দাদা, তুমি থামো না। হ্যা, 
ঝগড়ং তারপর ৷? 

তারপর বর্মার পৌছে দেখে সে কি দেশ গো ! ছেলেদের ভারী 
মজা, মেয়েরাই সব কাজ করে দেয়। বাবাদের দেখে দেখে হিংসে 
দু 

“এই না৷ বললে সুখে থেকে আর সইতে পারছিল ন! ওরা, তবে 
আবার হিংসে কেন ?? 

“নাঃ, তোমরা বড় বোকা, সুখী লোকরা 
হিংস্কুটে হবে? ছুঃখীরা তে সুখ কি তা 
করবে কেন? এখন গল্পটা শোনো তো। ত 

বাবাদের পাঠিয়ে দিল একেবারে ঘোর ভ 
বনে। সেখানে একটা ছোট্ট ডেরা ছিল। 
চারদিক ঘিরে পনরো হাত উচু করে শক্ত 
গায়ে একটা মজবুত দরজা । 


হিংস্কুটে হবে না তো কারা 
ই জানে না, তবে আর হিংসে 


গলে, সেগুন গাছের ঘন 
দারুণ বেঘো৷ জঙ্গল, ডেরার 
কাঠের দেয়াল করা। তার 
বাঘ নাকি পনরো হাত লাফাতে পারে 


ওরা বারোটা লোক সারাদিন কাঠ 
কাটে, সূর্য ডোবার আগে ডেরায় ফিরে আসে । একটা বড় ঘর, তাতে 


ডে, পাশে রান্নাঘর, ছোট্ট 


সকালে কাজে বোরোয়। 

একদিন কাকার দারুণ জ্বর এল। জরের হাত ৫ 
নিস্তার নেই, দাদা। সবাই কাজে চলে গেল। 
মুড়ি দিয়ে চুপটি করে পড়ে আছে। 


থকে কোথাও 
কীকা একলা কম্বল 
পায়ের কাছে দরজা খোলা । 


৫৭ হলদে পাখীর পালক 


এমনি সময় একটা শব্দ শুনে চোখ খুলে দেখে কি না! একটা এই 
বড় বাঁঘ বেড়া টপকে ভিতরে এল । কাকা তো কাঠ! 

বাঘটা ঘরে ঢুকে একটু ঘুরঘুর ছোক ছোঁক করে বেড়াল, চারধারে 
মানুষের গন্ধ, বোধ হয় তাই কাকাকে অভটা লক্ষ্য করল না৷ কিন্ত 
কাকা পষ্ট দেখলেন বাঘ শুকে শুকে পি'ড়েগুলোকে গুণে গেল। 
তারপর আবার যেমন এসেছিল লাফ দিয়ে বেড়া টপকে চলে গেল। 

বিকেলে সবাই ফিরলে পর কাক! বাবাকে ডেকে সব কথা বলল । 
বলল, সবাইকে বল। বাব! বলল, যাঃ, বাঘ কখনো অত উঁচুতে লাফাতে 
পারে না। আর এলই যদি, তোকে কিছু বলল না? তুই জ্বরের ঘোরে 
স্বপ্ন দেখে থাকবি। কি করে কাকা? সবাই ঘুমিয়ে পড়লে, কাক। 
দেখল প্রথম রাত্রে বাঘট! এসে একট! লোককে তুলে নিয়ে গেল। 
খানিক বাদে এসে আরেকটাকেও নিয়ে গেল। তখন বাবা সবাইকে 
বলল, কিন্তু কেউ বেরুতে রাজী হল না» বললঃ বাঘ কখনে। মানুষ মুখে 
করে অতটা লাফাতে পারে? ওরা দুজনে আছে কোথাও এইখানে । 

শুধু বাবা কীকীকে বললঃ চল্‌, কোথায় যাবি । 

একটু দূরে নদী, তার জলে কাঠি কেটে ভাসিয়ে দেওয়া হয়! সেইখানে 
নৌকো বাঁধা থাকে । কাক! বললে, এখানে চল নৌকো করে গারে 
চলে যাই। 

নদীর ধারে গিয়ে ওরা দা দিয়ে কাঠ ছুলে কয়েকটা বল্পম বানিয়ে 
নিল। তারপর যেই না নৌকোয় চড়েছে, বাঘও এসে হাজির। ততক্ষণে 
ওরা মাঝনদীতে। বাবা নৌকোর উপর উঠে দাড়িয়ে, বাঁঘের বুক লক্ষ্য 
করে একটা বল্পম ছু'ড়ল। ছুমকার ছেলের হাত ফস্কায় না, বোগিদাদা, 
বল্পম গিয়ে বাঘের বুকে বিধল। বাঁঘও অমনি মানুষের মত চীৎকার 
করে উঠল। আর বাবা টাল সামলাতে না পেরে জলে পড়ল, কাঁকা! 
তাঁকে টেনে নৌকৌয় তুলে, দাঁড় বেয়ে, যত তাড়াতাড়ি পারে সেখান 


হলদে পাখীর পালক .. 
থেকে চলে গেল। নদীর বাঁকে ফিরে চেয়ে দেখেছিল, মনে হল, বুকে 
বল্লম বিধে পড়ে আছে ওটা. হয়তো বাঘ নয়, বাঘের ছাল-পরা মানুষ 1৮ 

“তার মানে, ঝগড়ু, ?” 

“কে জানে, সত্যি কোথায় শেষ হয়, স্বপ্ন কোথায় শুরু হয়। আর 
যায় নি ওরা ডেরায় ফিরে। গাঁ থেকে পালিয়ে চলে এল দেশে ৷” 

বোগি বললে, “না, ঝগড়ও তোমার বর্মার গল্প ভালো না” 

অমনি রুমুও কানা! ধরল, “মরে গেল কেন? ও বিশ্রী গল্প । দাদা, 
ভুলো কেন আসছে না?” 

ঝগড়। বললে, “আসবে, দিদি আসবে । সময় হলে সব এসে তোমার 


হাতের কাছে জড়ো হবে। আজ গুণমণিকে দেখেছ নাকি? লকলক 


করে ছাদ ছোয় ছৌয়। কুঁড়ি ধরেছে গুণমণির। আর তিনটে দিন 
সবুর কর না। আচ্ছা, যাবে আজ সন্ধা বেলায় ম্যাজিক দেখতে ? 
খেলার মাঠে এত বড় কানাৎ পড়েছে। চোখের সামনে যা হয় না তাই 


হচ্ছে। হাজার লোক অবাক্‌ হয়ে যাচ্ছে। চোখ মোছ দিকিনি। 
দিদিমাকে বলে চলে৷ যাই ৷» 


॥ এদের ক না, 
কিন্ত মাঝে মাঝে এমন ব্যাপার ঘটে তাতে টন AE 


ক হয়না একথা বলা 
চলে না। এতো নাথু এসেছে, ও-ই বলবে "খন ।» 


৫৯ হলদে পাখীর পালক 


“নাথু, যাবে তুমিও ম্যাজিক দেখতে ? আমাদের গল্প বলতে হবে 
কিন্তু।” 

নাথু খুব ভালো কাপড়জামা পরে, গৌফ আঁচড়ে, এসেন্স মেখে, 
সেজেগুজে এসেছিল । পায়ে চকচকে পামনু, তাঁর গোঁড়ালীর কাছে 
তুলো গৌজা। নাথু জুতোজোড়া বোগির খাটের তলায় লুকিয়ে রেখে 
ওদের সঙ্গে চলল । ৃ 

“ম্যাজিকের গল্প বল এবার, নাথু।” 

নাথু বললে, “সে আর এমন কি কথা । বছর বারো আগে একবার 
হাটের দিনে একটা লোক এসে নানারকম ম্যাজিক দেখিয়ে, এক পয়সা! 
ছু পয়সা নিচ্ছিল। লোকেরাও সব মজা পেয়ে গেল, ওকে ঘিরে 
তারাও রগড় করতে লাঁগল। লোকটাকে একটু বোকা মতন মনে 
হয়েছিল। 

খেত্রী বলে একজন দোকানদার ছিল, ভারী পাজী, আর কেউ পয়সা 
রোজগার করছে দেখলে তার গা জলে ঘেত। লোকটা তার কাছে আট 
আনার কি সব জিনিস কিনে যেই তাকে একটা আধুলী দিয়েছে, অমনি 
সেও ঢং করে অন্য হাত দিয়ে চাঁপা দিয়ে বলছে “ফুস্‌ মন্তর লাগ, লাগ 
লাগ_কই হে আধুলী দাও নি তো, এ তো একটা পয়সা !” 

লোকটা একটু যেন অবাকৃ হয়ে আবার একট! আধুলী দিয়েছে, 
অমনি আবার সেটা পয়সা হয়ে গেছে । হাটের লোকেদের হেসে হেসে 
পেটে ব্যথা ধরে গেল। লোকটা ভারী বোকা বনেছে তো ।” 

তখন কে একজন বললে, “আরে, তুমিও কি কিছু কম যাও নাকি 
হে? দাও না ওকে ধুলো-পড়া করে উড়িয়ে 1” 

বলবামাত্র লোকটা একমুঠো ধুলো তুলে শূন্যে ছুড়ে দিল, আর 
হাটসুদ্ধ, সকলের সামনে থেকে খেত্রী অদৃশ্য হয়ে গেল । তখন এমনি 
একটা সোরগোল 1 যে তার মধ্যে কোন্‌ ফাঁকে যে সে লোকটা! সরে 


হলদে পাখীর পালক 


ডল, কেউ টেরও পেল না। খেত্রীর টিকিটি আর কেউ দেখে নি। 
চাজেই ম্যাজিক যে একেবারেই হয় না, ত! বোলে| না বোগিদাদ1 ৷? 

“তারপর খেত্রীর কি হল ?” 

“সে আর আমি কিজানি। যেমনি ব্যাটা পাজী ছিল, তার ঠিক 
নাজাই হল। ও কি, রুমুদিদি, আবার কি হল ?” 

“যদি কেউ ভুলোকে ধুলো-পড়া! করে দেয় ?” 
“আহা, ভুলো তো! আর দুষ্ট, নয়, ভুলো! তোমাদের ভালো কুকুর ৷” 
“ভুলে যে দাদুর দুধ খেয়ে ফেলেছিল? অনিমেষবাবুকে কামড়েছিল? 
দিদিমার জানা ছি'ড়ে দিয়েছিল ?” 
বোগি বললে, “কেউ ভুলোকে ধুলোপড়া করে নি রুমু, ন্যাকামি 
কোরো না। একটা রুমালও আনতে পারো না ?” 
৷ ম্যাজিক দেখে বাড়ি ফিরবার সময় বোগি দেখে রুযু ক্রকের কৌচড়ে 
করে কি নিয়ে চলেছে। 
| «আই, রুমু, ফ্রক নামাও, আবার পেট দেখা যাচ্ছে ।” 

কমু মাথা নাড়ল।. ঝগড়, বললে, “কি আছে দিদি? দাও, 
আমার হাতে, আমি নিয়ে যাই।_-ও কি! তোনার তো ভারী সাহস 
হয়েছে দেখছি, অত বড় মাকড়সাকে কোলে তুলেছ !” 

বোগি ব্যস্ত হয়ে উঠল। “ছিঃ রুমু মাকড়সার বিষাক্ত হয়, কি 
বলে ধরলে? ভয়ও করল না? ফেলে দাও, ঝগড়ু।৮ 


রুমু কেঁদে ফেলল, “না, ঝগড়, না, ওর পাঁচটা ঠ্যাং ওকে 
ফেলো না” 


বগড়, একটুক্ষণ কি ভেবে, পকেট 
মাকড়সাটা তার মধ্যে পুরে নিল। 

রুমু খুশি হয়ে বলল, “এত দিন পরে!” 

নাথু বললে, “ব্যাপার যেন ঘোরাল বলে মনে হচ্ছে, দিদি ।৮ 


থেকে নস্তির কৌটো বের করে 


৬০ 
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ঝগড়, বললে, “ওকে বিরক্ত কর না, নাথু। বলবার হলে বলবে 
কারো মনের কথা কেড়ে নিতে হয় না।” 

রুমু জিজ্ঞাসা করল, “নিছুলী মন্ত্র কি, ঝগড়,?” 

“ঘুমিয়ে পড়বার মন্ত্র, দিদি, বদলে যাবার মন্ত্র ।” 

“খুমোলেই কি বদলে যায়, ঝগড়, ?” 

ওদের কথা শুনে বোগি খানিকট! এগিয়ে এল, “তুমি বেশ বদলে 
যাও, রুমু। শোবার সময়ে খিটখিট কর, কথায় কথায় কীদো। আর 
সকালে ওঠ হাসিমুখে ।-_ঝগড়, তুমি তো জানে| নিছুলী মন্ত্র?” 

“বলেছি না ছুমকায় সবাই জানে নিছুলী মন্ত্র, দীদা। ছুমকাঁর 
ঘুম তো আর এখানকার ঘুমের মত ছিল না। ছুমকায় লোকে 
ঘুমোত এক চোখ আর এক কান খুলে রেখে । সেও একরকম ঘুম, 
আবার ঘুমোয় না এমন লোকও তো আছে। তাদেরই জন্য নিছুলী 
মন্ত্র হয়েছিল। ঘুম পাঁড়াবার মন্ত্র বৌগিদীদা। তোমার রাতে ঘুম 
হয় তো?” 

রুমু বললে, “ও ঘুমোয়, আমার কিন্তু ঘুম হয় না। যখনি ঘুম ভেঙ্গে 
যায়, তখনি দেখি জেগে আছি।” 

«আরে, তা হলে তোমারি জন্য তো নিছুলী মন্ত্র, দিদি ।” 

রুমুর আর পা চলতে চায় না, পা ব্যথা করে, এমন সময় ওরা বাড়ি 
এসে পৌঁছয়। রাত্রে শুলে পর ঝগড়, এসে পা টিপে দেয়। রুমুর কি 
যে আরাম হয় ; ঝগড়.কে বলে” 

“্বগড়, তুমি কি এ কালো ছেলেটাকে ভালোবাসো ?” 

“তা বাসি বই কি, দিদি, বউ-এর ভাই-এর ছেলে, ভালো না বেসে 
কি আর আমার উপায় আছে ?” 

«আচ্ছা, বগড় , ওকে না দেখলে তোমার কষ্ট হবে ?” 

“কষ্টকে ভয় করলে তো আর ভালোবাসা যায় না, দিদি। ওর বাবা 
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মা এসে ওকে নিয়ে গেলে আর দেখতে পাব ন!। ভুলোকে দেখতে 
পাচ্ছ না বলে তোমার কষ্ট হচ্ছে তো দিদি? তবেকি ভুলোকে ভালো 
না বাসলে ভালো! হত £” 

রুমু হঠাৎ এক গাল হেসে বলল, “ভুলো তো আবার আসবে । তুমি 
একটা সোনা-রূপোর মাছুলী খুঁজে পাও না, ঝগড়, ?” 

“কি হবে দিদি ?” 

“বাঃ, তুমি না বললে নিছুলী মন্ত্র দিয়ে যে বুকুররা শেয়ালরা হলদে 
পাখী খেয়ে মানুষ হয়ে যায়, তাদের আবার জানোয়ার করে দেয়া যায়? 
কিন্তু সে ভারী শক্ত, পাঁচঠ্যাং মাকড়সা চাই, সোনা-রুপোর মাছুলী চাই। 
বল নি তুমি?” 

বোগি অন্য খাট থেকে মাথ৷ তুলে বললে, “বল নি তুমি? তবে কি 
ফের বাজে বকছিলে? গীঁজাখুরী কথা বলছিলে, ঝগড়, ?” 

“না, না, বোগিদাদা। বিশ্বাস কর, আমি যেমন করে পারি 


সোনা-রুপোর মাছুলী এনে দেব। কিন্তু কাকে জানোয়ার বানাতে হবে 
তা তো৷ বললে না ?” 


৯০ 
রুমু বোগি উঠে বসল। 
“বল, দাদা, তুমি বল ৷» 
'ঝগড়ং ভুলে| যেদিন পালিয়ে গিয়ে রাত করে ফিরেছিল, সেদিন 
ও কোথা থেকে হলদে পাখী খেয়ে এসেছিল, ওর ঠোটের কোণায় হলদে 
পালক গু'জে ছিল।» 


“সে কি, বোগিদাঁদা 1 
হ্যা, গড়, হ্যা। পরদিন সকালে দেখি ছুলে নেই, কিন্ত তোমার 
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ঘরে একটা কালো ছেলে। তার চোখ পাটকিলে রংএর আর কানের 
উপর দিকটা খোঁচা মত। তুমি মুখ ঢাকছ কেন, ঝগড়, ?” 
| “বেজায় আশ্চর্য লাগছে কি না৷ কিন্তু ও যে আমার শালার ছেলে 1” 
রুমুব্যস্ত হয়ে উঠল। “না, ঝগডুং ও-ই ভুলো। সোনারুপোর 
মাছুলীটা যোগাড় কর, অমনি দেখবে ও ভুলো। আচ্ছা ঝগড়ু তোমার 
বউ কিছু বলবে না তে ?” 

“আরে বউকে কিছু বলে কাজ নেই। তবে নাথুর সাহায্য দরকার 
হবে। এক আধ দিন অপেক্ষা করতে পারবে তোমরা ? আমাদের 
গায়ের লখনিয়া ময়ূর মেয়ের জন্য চল্লিশ বছর অপেক্ষা করেছিল, আর 
তোমরা এক আধ দিন অপেক্ষা করতে পারবে তো ?” 

“পারব, ঝগড় পারব! ময়ূর মেয়ের কথা বল।৮ 

“বুঝলে বোগিদাদা, লখনিয়া তোমাদের মত ছিল, কষ্ট পাবার ভয়ে 
কাউকে ভালোবাসত না, কোনো মানুষকে না, কোনো জিনিসকে না । 
মানুষ চলে যায়, ভুলে যায়, মরে যায়, আর জিনিস ভেঙ্গে যায়, চুরি যায়, 

" হারিয়ে ষায়, মরচে ধরে, পৌকায় খায়। কি হবে ভালোবেসে ?” 

মেলা টাকাপয়সা ছিল লখনিয়ার, দিব্যি খেত দেত, ফুতি করত। 
একদিন টাদনী রাতে লখনিয়া পাশের গাঁ থেকে বিয়ের নেমন্তন্ন খেয়ে 
ফিরছে, দেখে মহুয়া গাছতলায় ময়ূর নাচছে।৮ 

“্যাঃ। শুধু মেঘলা দিনে ময়ূর নাঁচে।” “ন! বোগিদাঁদা, চাদের 

১ আলোতেও ময়ূর নাচে। লখনিয়৷ তাই দেখে থমকে দাড়াল, ময়ূরটা 
নেচে নেচে একেবারে ওর সামনে এসে দাড়াল, কি জানি কেন লখনিয়ার 
তাকে ভালো লাগল । যেই ভালো লাগল, চোখের সামনে ময়ূরটা 
একটি সুন্দর মেয়ে হয়ে গেল। ময়ূরের পেখমের মত ঝলমলে তাঁর 
রূপ। চেয়ে চেয়ে আর লখনিয়ীর মন ভরে না, হাত বাড়িয়ে যেই না 
তাঁকে ধরতে গেল, অমনি মেয়েটি বাতাসের মত মিষ্টি সুরে বললে, “অত 
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সহজে পাওয়া যায় না, লখনিয়া, অপেক্ষা করতে হয়।” বলেই সে 
কুয়াশার মধ্যে মিলিয়ে গেল । 

ই বললে লখনিযা বিয়েবাড়িতে নেশা করেছিল, কি দেখতে কি 
দ্রেখেছে। কিন্তু লখনিয়া ময়ূর মেয়ের জন্য চল্লিশ বছর অপেক্ষা 
করেছিল ।৮ 

“থামলে কেন, ঝগড়, তারপর সে এসেছিল ?” 

“তা আর আসবে না? ততদিনে লখনিয়া বুড়ো হয়ে গেছিল, চোখে 
ভালো দেখতে পেত না, কিন্ত তবু ময়ূর মেয়ের রূপটি ঠিক চিনতে 
পেরেছিল। মরার আগে চোখ জলজ্ল করে উঠেছিল, মুখখানি 
হাসিতে ভরে গেছিল । এটাও বিশ্রী গল্প, দিদি? 

রুধু বললে, “না, ঝগড়ুং খুব ভালো গল্প।৮ বোগি বললে, “তাই 
বলে সত্যি করে ময়ূর কখনো! মানুষ হয় না।৮ 

ঝগড়, একটু হেসে উঠে গেল। 


চারদিকের শব্দ যেন ক্রমে দূরে সরে যেতে লাগল। টেবিলের উপর 

ঘড়ির টিকটিক কখনো এত জোরে মনে হয় যে কান ঝালাপালা হয়ে 

যায়; আবার তার পরই এত দূরে সরে যায় যে প্রায় শোনাই যায় না। 

চারদিক টুপ হয়ে যায়, এত চুপচাপ যে কানে তালা লেগে যাঁয়। ঘুমে 

, বৌগির চোখ জড়িয়ে আসছে, মনে পড়ল সেজমামা বলেছে কানের 
মধ্যে বৌ বে আওয়াজ হল নিজের রক্ত চলাচলের শব্দ । 


ঠিক তারপরেই যেন সকাল হয়ে গেল। দিদিমা দরজা খুলে, 


জানলার পর্দা সরিয়ে বললেন, “কত ঘুমুবি তোরা? ওঠ শীগ্গির, চেয়ে 
দেখ, তোদের আস্তাকুঁড়ের শিম গাছে কি সুন্দর ফুল ধরেছে!” 

এক লাফে রুমু বোগি রান্নাঘরের সামনে । একটা ছুটো ফুল নয়, 
ছড়া ছড়া ফুল, ফিকে নীল, গাঢ় নীল, বেগনী, গোলাপী, আশ্চর্য তাঁদের 
রও প্রজাপতির মত গড়ন, মিহি একটা সুগন্ধ । 
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ঝগড়ও এল একটু বাদে, কুয়ো থেকে জল তোলা হলে। নাথুও 
এসেছিল কাপড়ের গাঁটরি মাথায় করে। 

«আজ আমার বড় ভালো দিন, দিদি, গাঁধা কিনেছি, আর বোঝা! 
বইতে হবে না । আর এখানে এসে দেখি গুণমণির ফুল ধরেছে । একটা 
বিড়ি খাইয়ে দাও, ঝগড়,» আজ বড় ভালো দিন৷” 

নাথুকে নিয়ে ঝগড়, কুয়োতলায় গেলে পর ঝগড়ুর বউ এল কালো! 
ছেলেটাকে কোলে করে গুণমণিকে দেখতে; ছেলেটার গায়ে লাল 
ফতুয়া। 

“কি রূপ গো, দিদি, বাড়িখানি আলো হয়ে গেছে 1” 

ততক্ষণে রোদ উঠে গেছে, বউ ছেলেটার গায়ের ফতুয়া ছাড়িয়ে 
দিল। 

তাঁর গলায় একটা সোনারুপোর মাছুলী বাধা । 

“কি দেখছ, দিদি, দাদা কাল রাতে পাঠিয়েছে ছুমকা থেকে, জবর বন্ধ 
হবার জন্য |” 

“তুমি যে বলেছিলে সোনারুপো! কেনবাঁর পয়সা নেই ?” 

“কি জানি, দিদি, পাঠিয়েছে তো দেখছি।৮” সেদিন বিকেল বেলায় 
ভুলো ফিরে এল। নোংরা, ধুলোমাখা গলায় একটা নারকোলের দড়ি 
বাঁধা, হাঁপাতে হাঁপাতে জিভ ঝোলাতে ঝোলাতে এল। রুমু বোগিকে 
দূর থেকে দেখেই ভুলো দৌড়তে লাগল । কাছে এসে লাফিয়ে ঝাপিয়ে 
নোংরা পা দিয়ে ওদের কাপড়চোপড় ময়লা করে দিয়ে, ওদের মুখ চোখ 
চেটে একাকার করল । 

দিদিমা এসে বললেন, “স্থান না করিয়ে ছু'স্নে, ছু স্নে বলছি!” 

দাদু বললেন, “দেখেছ ব্যাটার কাণ্ড! কেউ বেঁধে রেখেছিল 
নিশ্চয় ৷” 

এমন সময় ঝগড়ু এসে দাড়াল । 


॥ 


হলদে পাঁখীর পাঁলক ৬৬ 


ভুলোকে ফেলে রুমু ঝগড়,র গলা জড়িয়ে ধরল । আর ভুলোও সেই 
সুযোগে দিল ঝগড়ুর পায়ের গুলিতে দাত বসিয়ে। পেজোমি একটুও 
কমে নি! 
অনেক পরে, রাতে, ভূলোকে ঘরে নিয়ে শুয়ে বোগি বলল-- 
প্রুযু |” 
কি দাদী ?” 
“ঝগড়ুর ঘরে কালে। ছেলেটা নেই । বউ বলল, ওর বাবা মা ওকে 
নিয়ে ছুমকায় চলে গেছে ।৮ 
“সত্যি, দাদা, সত্যি ?” 
“নেই তে দেখলাম ৷” 
“ও-ই তবে ভুলো, না দাদ11? সত্যিই তবে ও-ই ভুলো। 
“কি জানি, রুমু, ঝবগড়, বলে সত্যি যে কোথায় শেষ হয়, স্বপ্ন যে 
কোথায় শুরু হয় বলা! মুশকিল ৷” 


NN 


